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 המרפסת  על

ממש;  "גזעיים" יוידידי יבעיני חבריאמי פנינה ואבי יהושע ה"צברים" נחשבו 

 , נראו ונשמעו גלותיים.יהוריהם עלו לארץ אחרי השואה, והיו מבוגרים מהורי

אמי ל, ביתנו היה כאבן שואבת לדור הצעיר. אבי נחשב ל"אחד מהחבר'ה"

מהוריה בלוס אנג'לס ומן  חלקה הגיע מלתחה מפוארת,תה י"סטייליסטית". היה

נהגו למדוד את  יחברותי אילוש מרחוב אלנבי בת"א.החנות של המעצבת גיזי 

תה בבית. הן נעמדו מול המראה הגדולה בחדר יבגדיה של אמא כאשר לא הי

יֶטִים. לאמי היו שמלות מנצנצות עם השינה, והרגישו ככוכבות קולנוע לרגע  פָּ

 'אתא'הקטנה. רובנו לבשנו בגדים מחנות  תל־אביבב ערך יקריוקישוטים 

 חוב דיזנגוף.שבר

חיי החברה. שבה התנהלו מרפסת ארוכה ורחבה  נמצאהבביתנו החדש והיפה 

הורי הצעירים אהבו לצאת  עדר מזגנים היה המקום הקריר ביותר בבית.יבה

להשגחה ואני לא תמיד רציתי לשמור עליו. אמי,  נזקקולבלות, אך אחי הקטן עדי 

כרטיסים , אמצעות פיתוייםעם ראשה ה"פולני", שכנעה אותי להשגיח עליו ב

לסרט בליווי חברה. כאן באה לעזרתי שכנתי אשר גם לה היה אח קטן וארבעתנו 

 .אביב־לכר דיזנגוף בתיכלסרטים בבתי קולנוע ב הלכנו

י רצו ילא רציתי לוותר על מסיבות הכתה, אך הור הבעיה החמירה.שישי  ערבב

הצבא. מו "ה הרצליהימנסיהגמ"מן הילדות,  הםקלפים עם חברי למשחקילצאת 

אחגוג שי אל המרפסת שלנו, יכדי לשכנע אותי, הורי הסכימו שאזמין את חבר

 איתם את סוף השבוע. 

ו להנאת כל תושבי נגנו ושריאת התופים והחצוצרות ויחד נם עמהביאו  הבנים,

 .ינפגשתי עם חברילצאת לבלות, ואני  יצאו יהרחוב .כולם היו מרוצים. הורי

חופש ויכולתי לצאת ב זכיתי,  לארח יפעם בחודשיים, כאשר הגיע תור הורי

 בוריות באזור דובנוב או שדרות חן.ינות הצינערכו בג אלה .תהיהכ מפגשיל



ניות כדי להכין כיבוד לשחקני יצא אבי לק ,בביתםלארח  יהוריתורם של כשהגיע 

אפתה רקיקים ועוגות  . אמימותרותנחשבו הקלפים. המקרר התמלא מעדנים ש

חמור לגעת או לטעום מן אסרו איסור הילדים  בשבחן. עלינו דיברו שזמן רב

ביתם. לקראת אחרוני האורחים ל הסתלקו  הכיבוד של האורחים, עד אשר

ועליהם הכיבוד:   שולחנות מכוסים במפות לבד ירוק,  סודרו במרפסת  הגעתם

 , פיתות וקרקרים. פרוסות נקניק, מלפפונים חמוצים

ברבות הימים התאלמנה אמי, אך חבריה לא עזבוה, והמשיכו לשבת עמה על 

 המרפסת כאילו היה אבא אתנו. 

  



 הג׳ינג׳י

 

צבע שערו  שלבת הג'ינג'י. את שמו כנראה הרוויח מכל החברים של אבי אהבתי א

שהכרתיו שערות בודדות עדיין היו על פדחתו. היה בו קצת דמיון לאבא כ .האדום

לכל משחק של  ברחבי הארץ אהבו לנסוע. הם גבוהים וחסוניםהיו שלי, שניהם 

תי לאבא והזכרתי לו כי תמיד היו שמחים וחייכנים. כאשר פני ,אביב־מכבי תל

אבא, תזכור להביא " אחד עשר, אמרתי:ההולדת הב ובא, יום יום הולדתי מתקר

 .מה רמזתיאבא מיד הבין את הג'ינג'י!״ 

מכונת הקרנה ניידת, וארכיון סרטים של  שבבעלותםהג'ינג'י היה מהבודדים 

, בזכותם הוזמן "השמן והרזה"ג אשר נקרא צ'רלי צ'פלין, בקסטר קיטון, והזו

בימי  ו לו אהבה.שיבוהם ה אותם הג'ינג'י בלי סוף למסיבות הילדים. הוא אהב

התכבדו הילדים בעוגה  אביב־בתים הקטנים של תלבההולדת שנערכו 

 נה לבעלת הבית, אמופקול מצהלות הילדים. הוא לנכנס הג'ינג'י ממתקים, ואז בו

סיכות. ב בריחילון וולה על הותקש סדין גדול לבן, אותו יב, ושל חתן יום ההולדת

סר וחבבפה פעור ו הביאו לי ספרים!״. הילדים צפו בהכנות" הגיעה בקשתו: אחר

 את הסרט.  רצו כבר לראות הם  סבלנות, 

הספרים בשיפוע,  ביום הולדתי הג'ינג'י הביא את מכונת ההקרנה והניח אותה על

, וביקש ממני לכבות את האור. ראיתי בבקשתו הכניס את גלגל הסרט למכונה

הניחה  מסריט. הילדים ישבו על שמיכות שאמילעוזרת  ,אני הנהכבוד גדול, 

התגלגל גלגל הסרט  :החל הנה הקסםוסוכריות על מקל בידם כשצפה, הר על

צ'רלי  דמותו שלעל המסך המאולתר ו הופיעואותיות בלועזית  השמיע רחש קל.ו

לשאוג משמחה. לעולם אזכור את  הילדים החלו עלתה לפנינו. צ'פלין בכל הדרו

ויר.  חרדנו שלא ועליו תלוי השחקן באכשמסתובב השעון הענק  שבההסצנה 

כעבור לפרצי צחוק אצל הילדים והילדות בני כתתי.  כל סרטון גרם יפול!י

רצו עוד, אך  ,הילדים זעמו "זהו, נגמר."הודלק האור וג'ינג'י אמר לילדים:  שעה



לגל את הסרטים, ופנה להתכבד מעוגת יום ההולדת. "אני ממהר, הג'ינג'י כבר ג

ועוגה בשנייה רץ לשמח ילד יום הולדת עם המכשיר ביד אחת  יש לי עוד הקרנה״.

 נוסף.

 

  



 

  דורפומפ מאדאם

 

קרב. מתחג הפורים "ואמרה:  מייום בהיר אחד, באמצע החורף, פנתה אלי א

הכינו תחפושות לבנותיהן. בתה של  כברבבית הקפה וכולן  יחתי עם חברותישוח

ובתה של צבייה תהיה רקדנית, ואילו לך עדיין אין  ,מלכה תתחפש לצוענייה

להתחפש, אולי למלכת אמרתי לה: "קשה לי להחליט למה  ",תחפושת". "אמא

 אסתר?"

נלך עכשיו למחסן התחפושות של אמא אמרה: "השנה יש לי רעיון מעולה, 

 תיאטרון הבימה, עובדת שם מאשה חברתי והיא מוכנה להשכיר לנו תחפושת."

ה של רחוב דיזנגוף לכיוון התיאטרון. ימי ואני צעדנו בפסיעות מהירות בעליא

ה השנייה ובקצה הקומה, מאחורי הקלעים של עלינו מתנשפות במדרגות לקומ

 בצבע בלונד עיטרו התיאטרון, בחדרון קטן המתינה לנו מאשה, צמות קלועות

מכונת תפירה בצבע  ,השולחןליד ישבה ך על פניה. סמנענק וחיוך את ראשה 

פתח הצוואר. בבצבע זהב מעוטרת שמלת משי  יהתלוומאחוריה  ,מולה שחור

נגעתי  ",זו התחפושת עבורך ,"קחי מאשה הושיטה את ידה לקולב ואמרה לי:

אני מתחפשת?" ומאשה ענתה לי:  "למה מלה ושאלתי:י  בזהירות בשיבאצבעות

־מאדאם'היי ך ללא תיקונים, ואת השנה תילמידותי שיתאים"זה הבגד היחיד 

בזאת נחתמה השיחה. מאשה חזרה לעיסוקיה ואנו שבנו הביתה.  ,"'פומפדור

מדדתי את השמלה  .זה התחפושתארנבה שבמהירות פתחתי את הקופסה 

את מראיה של השמלה חה פשנישקולת מ הושחלהמפוארת אשר במכפלת שלה ה

אה הבלונדינית הגבוהה . על ראשי הנחתי את הפםאת הסובבי רשימההו

ואת ידי הכנסתי בידונית  מלהשל נלוותה , והיאעטפו אותהתלתלים ובקבוקים  ש

עם קישוטי פרווה. הבטתי במראה ולא זיהיתי את הדמות אשר נשקפה ממנה.  משי

מי העדיפה לא ? א'פומפדור–מאדאם 'אבל מי זו הגברת הזאת,  שאלתי את אמא"



תה חברתו ימצה של הגברת ורק ציינה שהיא הילהרחיב  מדי על אופייה הידוע לש

בעת  קהפוליטיעל הרחבה תה לה השפעה יוהי 15-של המלך הצרפתי  לואי ה

לבשתי את תחפושתי המפוארת, וצעדתי אתה  סוף סוף הגיע פורים, .ההיא

אלות המתעניינים "למה התחפשת?" ולהשיב תי לענות לשינהנ .ברחובות העיר

אה עם למדוד את הפ יוגם  נתתי לחברותיכמו טווס התהלכתי ', מאדאם פומפדור'

 .כר מוגרבייוכ 'נוגה'סבא לקח אותי עם התחפושת לקפה  התלתלים והבקבוקים.

שנות החמישים והשישים, ב הרגשתי כמו מלכה ליום אחד. .הצטלמנו למזכרת

ואני הקטנה זכיתי ללבוש זאת  רק בתיאטרון,נמצאו בגדי פאר צנע הנות שב

 ולהרגיש כנסיכה מבית המלכות הצרפתי.

 

  



 שמאי והמוטוצאייקל

 

כשנסעה לבקר אותו הציעה לי להצטרף חברתי עינת אהבה מאוד את דודה שמאי. 

־נסיעה לרמתינינו נחשבה בע בילדותנו, גן־אליה. שמאי גר עם משפחתו ברמת

ציידה אותנו  הסיע אותנו בטנדר שלו ואמה . אבא של עינתכמו נסיעה לירח גן

מאוננו. ביתו של ילהרוות את צ בכריכים לדרך. אפילו תרמוס קטן היה באוטו

בדרך,  גן והטנדר היה גונח ונאנק־הדוד שמאי היה על אחת הגבעות של רמת

איש בריא גוף,  ,דוד שמאי .פלל שנגיע בשלום למחוז חפצנושל עינת הת ואביה

המכנסיים, והוא  ה ומכנסיים באורך הברך, כרסו משתלשלת מעלילבש תמיד גופי

כאשר ראה את הטנדר מתקרב מן  הולך ומתנדנד מצד לצד בגלל בעיה ברגלו.

שתו הינדה וילדיו לבוא לקבל את פנינו. בחיבוקים זעיק את אהמרפסת ה

אביב.  ־הגיבורים אשר עשו את הדרך הארוכה מתל ,ונשיקות קיבלו אותנבו

. ראשון הגיע כיבוד גישלה והינדה החלה גזוזטרההושבנו אחר כבוד על 

אולי איבדנו בדרך הארוכה, ואז הלחמניות ש ,הסיפולוקס כדי להשיב לנו נוזלים

התיישבה לידנו,  ,כבדת גוף ,. הינדה, וגם דג מלוחהמקושטות בסומסום עם ריבה

, מה נשמע? מה קורה אצלכם "עינתי, מותקנאנחה אנחה קורעת לב, ושאלה: 

תנו פרטים וסודות, אך אנו בדרכה הפולנית חשבה להוציא מא "?תל־אביבב

שיט לפתע התרומם דוד שמאי מכסאו, הו .חקקנוזהר בלשוננו ורק צילמדנו לה

תראו את המוטוצאייקל החדש שלי״. הרכנו עבר הכביש ואמר: ״את אצבעו ל

תראו  "כמו בית. ושם ראינו אופנוע אדום עם גג ומבנה ,ראשינו לעבר הרחוב

עכשיו יש לי פרנסה, אני מוביל באופנוע שלי דגי מלוח "חזר ואמר,  איזה יופי,

ר, החרושת ישר ללקוחות, וכולם מרוצים. אני מספק את הסחורה מה מבית

גם שוכר אותי  ,שיש לו קונדיטוריה ,והדגים מגיעים טריים. לפעמים השכן שלי

, "״אתמול ".תל־אביבקפה ב־לבתי לעבודה, ואני מוביל עבורו טורטים עם קרם

הובלתי עוגות אחרי משלוח הדגים, ומעט מרוטב "המשיך לספר הדוד שמאי, 



יה וציירתי יושתבל גיליתי , אהקישוטים נמחקו ״.שפך על הטורטיםהדגים נ

לא אבל ראיתי כי יושבי בית הקפה  ן!ל נראה מצויוהקישוטים והכ מחדש את

 התיישבוכמה ימים כעבור  .פרצנו בצחוק גדול, ושבנו הביתה ״.אהבו את העוגות

כל החברים על הברזלים ברחוב, והנה עובר אופנוע אדום עם גג, האופנוע של 

שתי? א האם ראיתם את" :אל בבהלהשהאופנוע בלם לידנו, ושמאי  דוד שמאי.

 "הרגע רכבה מאחורי, ונעלמה!

הוא ורחוב אוויר הבעומדת שתו א נשארהחיפזון מרוב  "לא ראינו."ענינו,  ",לא" 

 .יצא לדרך

  



 אביב־לטיול לכיכר דיזנגוף בת

  

נגוף מרכז למפגשים חברתיים בשנות החמישים והשישים נחשבה כיכר דיז

 הביטוואת פכפוך המים  שמעואנשים נהנו לשבת על ספסלי העץ,  ושיחות רעים.

כמו מלכה ישבה לה  המים. יבמזרקה, אשר מימיה קיררו את הסביבה בסילונ

כתמנון, שכל זרוע מזרועותיו  אביב־להמזרקה בלב הצומת וממנה יצאו רחובות ת

 חוב אחר.מובילה לר

הוריי לקחו אותי לפגוש בכיכר את חבריהם, הצטלמנו למזכרת עוד בילדותי 

. לשם נשאו אותי רגליי כאשר צחקווסיפורים  ורסיפלרכל,  וישבנו על הספסלים

 . גדלתי והפכתי לאם לבני הבכור

וילדיהן.  אביב־למהות תיהכיכר הייתה מרכז בילויים של א שם נפגשנו "הבנות".

לשם הסענו את העגלות ועוללינו בתוכם. נתנו להם לרוץ ולשחק תוך השגחה פן 

יפנו למרכז הכיכר שם מוקמה המזרקה, אשר מדי כמה דקות פרצו מתוכה 

 סילונות מים לגובה רב.

כאשר מיצינו את הכיכר המשכנו ללכת צפונה בדיזינגוף, ירדנו במורד הרחוב 

נשים, רובן מבוגרות, ליד שולחנות ישבו קבוצות , שם "רוול"לקפה  שהגענועד 

ן בקפה ועוגה. אמי פנינה ישבה שם עם חברותיה הוותיקות בָּ עגולים והיטיבו את לִ 

 נכדה הבכור.בפני חברותיה בבתה וב התגאתהוונהנתה לפגוש אותי עם תינוקי 

לשמוע מה מדברים.  רעש האוטובוסים, האופנועים והמכוניות לא אפשר כמעט

יתה יה "רוול"שבים. מול קפה בעוברים ובולצפות  "רוול"היה מקובל לשבת ב

חנות מפורסמת לשמלות נשים, שהתמחתה בשמלות ערב. כל מי שחשבה עצמה 

בחלון הראווה, ואפילו נכנסה פנימה וסקרה את  והביטהלאלגנטית עצרה 

שם ו, 'מיקולינסקי'נות הנעליים של הדגמים. הסקרניות במיוחד המשיכו אל ח

 ערגו אל הדגמים האחרונים מאיטליה. 



לדרום דיזינגוף ועלינו בעלייה התלולה לכיוון  עקבותינועל שבנו בהמשך היום  

בזכות עץ שיקמה רחב  . הגן החדש שימח אותנוגן יעקבשלידו היכל התרבות, 

על מרצפות השיש הוטלה וקרירות נעימה רב צל כך עלינו סנופו ש ,ענפים

 החדשות.

עם רדת השמש, החלה לנשב בריזה נעימה מכיוון מערב וזה היה האות לשוב  

 צלילי ים אותיעל פני גן יעקב והיכל התרבות, מלווכשאני חולפת  פעמיםהביתה. 

ני נזכרת בימים היפים אשר או ,מחדר החזרות של התזמורת הפילהרמוניתהכינור 

היפים והירוקים שדרות חן מחייכות ממול ועציהן  .אביב־לעברו עלי ועל ילדיי בת

 ה ושלום.ומביעים שלו

  



  לא אשכח שארוחה קבלת שבת בנווה שאנן: 

  

ד רציפי התחנה המרכזית בנווה שאנן, אשר צאבא החנה את הדופין האדומה ל

  שבתו מתנועה.

בחולצות לבנות מבהיקות ומעומלנות, כיפות שחורות  תושבי השכונה,

ם, החלו ללכת ותיהוסידורי קטיפה מתחת לזרוע לראשיהם, מכנסיים שחורים,

אמא ,אבא ואני צעדנו במעלה הרחוב, בידו של   לכיוון בית הכנסת השכונתי.

עשרה, בית גדול ־עצרנו ליד בית מספר שש אבא זר פרחים עטופים בצלופן.

עלה מרוסיה עם סבתא שסבא אריה לייב,  מספר מדרגות בחזיתו. ומרשים עם

את הבניין הזה לכל המשפחה. בקומת הקרקע הוקמה  רכש, החלוצות ואחיותיה

, ושלושת הבנים הגדולים עבדו בה. רק אבי למד תל־אביבהמאפייה הראשונה ב

 , והאחים שמחו לראותו רוכש השכלה.'גימנסיה הרצליה'ב

פשר מדרגות אחרך קטן במעלה ה יח עוגות ליווה אותנו בטפסנו לקומה השנייה.ר

ראיתי את העובדים מגלגלים בצק,  לתוך המאפייה בקומה הראשונה.להציץ לי 

 ומניחים אותו על תבניות, ומכניסים לתנור ממנו יצאו להבות אש. מיד חזרתי

דפקנו  הקטנה. ו אותי,האש והלהבות הפחיד .ייהורי עם לחדר המדרגות ועלית

קיבלה את פנינו בחיוך  בדלת, וזו מיד נפתחה לרווחה וסבתא יונה, שביס לראשה,

, אך . פניה היו מקומטותלחילתנו ונשקה חיבקה כל אחד מא ; שבת שלום.ואמרה

רא בספר תורה גדול ושחור, , קסבא, אשר ישב ליד השולחן מחה.מלאות אור וש

, כבר , בואו לשולחןשבת שלום" לראשו, קם לכבודנו ואמר;ירמולקה שחורה 

 "מאוחר, הגיע זמן הדלקת נרות.

פמוטי כסף ושולחן ארוך מאוד היה פתוח לרוחב החדר הגדול. עליו מפה לבנה 

סכו״ם מוכסף  .בסדר מופתיפרחים ב צלחות מעוטרות. מונחים עליה גבוהים

בזה  כוסיות וחלה ארוכה., עמד בקבוק יין במרכז השולחןצלחת. הד צל הבהיק

, סבא קידש על היין חיו של אבי עם נשותיהם וילדיהם.אֶ  נו:אחר זה הגיעו לבית



חרישית ברכה בנתן לסבתא לטעום והעביר לכולם מיין הקידוש. הנרות הודלקו 

פה אפורה את כולם הכרתי חוץ מאדם אחד בחלי של סבתא יונה לשלום המשפחה.

  .ועמאשר ישב עם אבא והסתודד 

 ״מי האדון הזה?" שאלתי אותו בלחש "אבא,"

־מפתח אחיה של סבתא יונה, בא במיוחדאבא, "ענה לי  "ביחובסקי, זה ד"ר"

  "תקווה.־תקווה לקבלת שבת. הוא הרופא הראשון של פתח

וף עם מרק ע ,של סבתא החלו להגיש מיני מאכלים, דגים ממולאים כלותיה

ואני רק רציתי לטעום את עוגות השמרים של סבתא.  טריות, פשטידות שונות,א

, תה כהה סמובר כסף גדול הוצב על השולחן חיכיתי בסבלנות לסוף הארוחה.

ולגמו  נמזג לכוסות עם ידיות כסף. האורחים הניחו קוביית סוכר מתחת ללשון

בפרג, בשוקולד שמולאו א סוף סוף הגיעו עוגות השמרים של סבת מן התה החם.

 טעם גן עדן. ,ובצימוקים

ניסיתי שנים לאפות כמותן, יצאו דומות  .העוגות של סבתא לא אשכחם טעאת 

 .או בערך

 

 

  



 נוסעים לבקר את סבא אברם

 

וביניהן מפלסת לה את דרכה האנייה, שורות של קצף לבן על מים תכולים  ,שורות

נאחזת היטב במעקה  ,תכלת לבן. אני עומדת על סיפונה הצבעי, שמה 'ירושלים'

שולי חצאיתי המתבדרת ברוח. מביטה אל את שנייה מחזיקה ה ביד אחת, וביד

 יורק. ־האופק האינסופי, וחושבת מתי סופסוף נגיע לניו

של המאה  עלה לארץ בשנות העשריםל התחיל בגלל סבא אברם. סבא אברם והכ

הים, אשר מדי והקודמת, אהב את אשר ראה. מצא חן בעיניו הביטחון ברחובות, 

ים בקרבת הבוקר טבל במימיו. סבא אברם חיפש מקום מגורים למשפחתו, 

את הקומה הראשונה קנה בית בן ארבע קומות ברחוב אידלסון. ו ,האהוב עליו

הקומות השכיר. בקומה השנייה גר מקס  את שארהקדיש למגורי משפחתו, ו

, חברו הטוב של קפקא. מדי בוקר ראינו את הידוע העיתונאי והסופר ,ברוד

ממהרת אישה מטופחת, כובע לראשה, לבושה תמיד בחליפה יפה,  ,מזכירתו

אמרה לכולנו שלום בעודנו ישובים על הגזוזטרה בנימוס לעבודתה בביתו. 

שבבעלותה מה השלישית גרה משפחת קופל, ואוכלים את ארוחת הבוקר. בקו

לעסק משגשג של  ה, שלימים צמחתל־אביבת הראשונות בומוניהייתה אחת ה

תיירות פנים. בקומה האחרונה גרה משפחת טבצ'ניק. אבי המשפחה היה רופא, 

 פנינה והעריץ את יופייה וחוכמתה.  יתמיד חמור סבר, אשר אהב לדבר עם אמ

בני דודיי הקטנים עם הוריהם. החצר הייתה גדולה, ירוקה, בחצר מאחור גרו 

טושקה הגנן. כולם אהבו יתה ממלכתו של יזו הומרוצפת במרצפות מלט גדולות. 

ו המדובלל. תמיד אהב שֹעראותו, למרות בגדיו המטולאים, נעליו הבלויות ו

ו כל לעזור לכל מי שנזקק לו. אנו הילדים אהבנו לשחק בחצר הגדולה, שם הי

ההתרחשויות המעניינות. הזמרים המושמעים ביותר ברדיו היו באותם ימים יפה 

נוי. והנה אנו הקטנים רואים אותם בגודל טבעי, ממול לחצר ־ירקוני ושמשון בר

רדיו ' ישר לחנות התקליטיםהשל סבתא וסבא. הזמרים עברו את הכביש הקטן 



קליט אותם על בכבודו ובעצמו ה 'רדיו דוקטור'. אדון שמעבר לכביש 'דוקטור

 תקליטי בקליט גדולים ושחורים. 

מטבע עם חור באמצע  שלפהתניה, וסבתא לאה, אשר תמיד סינר עם כיסים למ

פינת הרחוב לקנות גלידה. ב 'ברוקלין בר'אותנו ל הלחכפרס להתנהגות טובה וש

וחביבה,  ממדיםאישה גדולת , 'פדגהטצ'' ,בקושי הגענו לדוכן, אך בעלת המקום

שאלה לרצוננו. חזרנו ממנה עם גביעי גלידה ענקיים, שליקקנו בדרך לחצר של 

זה היה קצה הממלכה אליה והגלידה היה ריח של וניל ושוקולד, לחנות סבתא. 

אוטובוסים  ההומה ,רחוב אלנבי פינת בן יהודהאל יכולנו להגיע ברשות. 

 . עלינו להתקרבנאסר  ,ומכוניות

בקומה השנייה של  ששכן מדי בוקר נסע למשרדוסבא היה קבלן ובעל קרקעות. 

השחורה הקטנה שלו,  'אוסטין'ב .ברחוב אלנבי פינת שדרות רוטשילדבניין 

משרדו היו שולחנות ב. תל־אביבתוצרת אנגליה, מן המכוניות הראשונות ב

 מפות דרך נפרשוחורים ועל הקירות כתיבה חומים, עליהם טלפונים גדולים ש

אחת מעל בסידור כש ונחוההן  נוספות, מפות גולגלויהן , ומתחתרחבות ממדים

יצא  סבאאמי פנינה ענתה לטלפונים והשיבה על שאלות המתעניינים, והשנייה. 

 כי בנייה.ת אדמות ובניינים בתהלימדי פעם לראו

 ־תל'כאשר מלאו לי חמש שנים ולבן דודי אריה שש, רשמו אותנו לבית הספר 

 ־. אריה למד במשמרת הבוקר ואני במשמרת הצהריים. בית הספר "תל'נורדאו

נורדאו" היה מחולק לשני מבנים: במבנה אחד היו תלמידי הכיתות הגבוהות 

תה ייהודה לא הי־ניות בבן. תנועת המכותלמידי הכיתות הנמוכותובמבנה השני 

גדולה כה סואנת ובדרך כלל חזרתי לבית סבתא ברגל עם חברותיי. הלכנו קבוצה 

 ־ברחוב מנדלה, שנייה בבןזו  ,תנו ליד ביתהמאאחת של בנות ומדי פעם נפרדה 

תי צצהטי ולאִ  לכתיה ,יהודה־ברחוב בן יעד שנשארתי לבדוכן הלאה יהודה 

החנויות. הכי אהבתי לעצור אצל הצלם, ידיד של סבא וה של הראוחלונות ב



לאט לאט לבית סבתא  תיעגצילם. כך השהאחרונות התמונות אברם ולראות את 

 ששאר בני הבית ישובו מעיסוקיהם. וחיכיתי בחצר היפה  שיחקתי , שםלאה

ך כאשר פרצה מלחמת השחרור אבי יהושע ודודי מנחם גויסו, ולא ידענו במש

תקופה מה ארע להם. לא שמעו מהם מאומה. את שירותם בצבא עשו בדרום 

ונלחמו בקרבות בנגב. כאשר גדלתי קצת סופר לי כי אבא ומנחם השתתפו בהגנת 

נגבה ונקלעו למצור. בזמן המלחמה בעת האזעקות כל השכנים ירדו לבית סבא 

הדיירים וסבתא בקומת הקרקע. היה להם מסדרון פנימי ארוך מאוד שם כל 

כאשר העבירו את הלילה ביחד. סבתא לאה הייתה מכבדת אותם בדברים טובים. 

 חזר אבא מן המלחמה בבגדי החאקי המאובקים לא זיהיתי אותו.

ובהם מיטב המעדנים שלא  ,ארה"באחיותיו של סבא בקרטונים מ הבליקסבתא 

יורק אחרי שניצלו ־בניו. הם גרו תל־אביבניתן היה להשיגם בתקופת הצנע ב

 יאבעם סיום מלחמת השחרור התחיל לבוב בתקופת השואה. ־מהתופת בלמברג

עברנו לגור  .והיה ממייסדיה יחד עם חברו הטוב מזור ,יהושע לעבוד בחברת דן

ברחוב  מגרש ריק עמוק - 'בור'ברחוב פינסקר ליד כיכר דיזנגוף בדיוק מול ה

. נהנינו לטפס על אליום של השכונה אהבו ללכת , אשר הילדיפינסקר מול ביתנו

קירות הבור או לשחק בתחתיתו בג'ולים. ברבות הימים הבור הפך לבית קולנוע 

מול סופיה לורן. כיכבה הראשון שהוצג בו ובסרט  ,תל־אביבקולנוע  –מפואר 

הבית בפינסקר היה סטודיו לריתמיקה, שם רקדתי יחד עם חברותיי. הבנות היו 

לבושות בבגדי בלט קצרים ורקדנו לצלילי הפסנתר, שנשמעו עד חלונות ביתנו 

ונהג ללוות אחד מחברי הטובים היה אלכס, שגר כמה רחובות לידי  הפתוחים.

 . , ויחד ריכלנו על כל העולםלביתי ברחוב פינסקראותי 

וזוג סבלים בסרבלי עבודה עם רצועות עור  ,פתחה יבאחד הימים דפקו בדלת. אמ

ה ויש לחדו "כאן גרה משפחת לנגר? :על מותניהם, גבם ופרקי ידיהם שאלו

 ."משלוח



עינינו. פסנתר ענק שחור עמד לידם. לא האמנו למראה הצצנו לחדר המדרגות ו

הפסנתר נכנס ברוב  ".ה מתנהותני לנו להיכנס. סבא אברם שלח לחדו ,"נו גברת

ספרי תווים ותרגילים.  , בידיההמורה לפסנתר ההוד והדר לחדר. למחרת הגיע

קונסרבטוריום רשמו אותי למורה ג'ינג'ית, מתולתלת, מוזרה במקצת. נוסף אליה 

של פרופ' שור ברחוב פינסקר פינת מוגרבי אצל גב' אירה, שלימים התברר 

הידוע. ליד בית הספר לפסנתר היה  , מורה הפסנתרשאחיה היה אותו פרופ' שור

 ה. יחק שח עם חבריו מפולניישם קפה "נוגה". שם סבא אבר

־כך חיינו זרמו באושר ושמחה עד אשר סבא אברם נסע לבקר את אחיותיו בניו

מביקורו הפך לאדם שב יורק אותן לא ראה שנים רבות והתגעגע אליהן. כאשר 

והממשלה  ,לנעול דלתותהיה צריך  שלו: תל־אביבאחר לגמרי. כבר לא אהב את 

התנגדו אמי ואבי לרוחו. סבא החליט לעבור לארה"ב. היו לא ש גזרה גזירות

אך אחיה הקטן של אמא, אשתו וילדיו נסעו וכולם עברו  ,אליו ףהצטרוסירבו ל

אהבה את ביתה ומשפחתה התלבטה. היא . סבתא לאה , קליפורניהאנג'לס־ללוס

גים שפה ומנהשתרכוש רוצים וכבר  ,ולא רצתה לנדוד שוב. בקושי למדה עברית

סבא  וכך עשתה. ","אישה הולכת אחר בעלה :לה טובות אמרוהנשמות החדשים. 

כל שכיות החמדה  על הבית נמכר ,וסבתא נסעו לאמריקה. המשפחה התפצלה

דירה גדולה יותר באזור עברנו מפינסקר ל. נגזלה מאתנו שאהבנושהיו בו והחצר 

חדש וחברים חדשים.  שכונה חדשה עם בתים חדשים, בית ספר דובנוב,

אמא ואני הפכתי לאמו לאחר לידתו חלתה אחי עדי.  –נוסף חבר חדש למשפחתנו 

 הקטנה. וזה לא היה קל. 

יום אחד שמעתי את אמא ואבא מתלחשים ביניהם והבנתי שאנו נוסעים 

צה לשמח אותה. קנו לנו וסבא ר התגעגעהאנג'לס ־לאמריקה. סבתא מלוס

אנג'לס. אבא ־ומשם טסים ללוס יורק־ה לניויניבא הפלגנוע שבוכעבור כרטיסים ו

דמעות כשפן יישאר שם עם משפחתו.  ,ב"אשרת כניסה לארה שלי לא קיבל

. אנייה ענקית 'ירושלים'על האנייה  תיי נפרדתי מכל החברים והחברות ועלייבעינ



 כמה ימים עצרנו ביעד אחר.יפהפייה, עם מסדרונות ומבוכים בלתי נגמרים. מדי 

וגם הצטלמנו למזכרת  ,סלע ענק עליו גרים תושבים מכל העולםראינו בגיברלטר 

 ,עם משמר ארמון המלוכה. העצירה הבאה הייתה בעיר נמל קנדית בשם הליפקס

 .העזר וקהממנה זכור לי 

 .הבהבו מרחוקיורק ־נייה צפרה באון ואורות ניו, האהיום הגדול הגיע במפתיע

אותם ראינו  ,התרגשות גדולה אחזה בי, סוף סוף מגיעים. הדודים והדודות

האמידה  ,בלו אותנו בחיבוקים ונשיקות. דודה לילייק ,לראשונה על הרציף

הכריחה את אמא להישאר שבועיים  . היארחה אותנו בביתה היפהיא ,מכולם

למרומי  תישונה בחיי עלייורק וכך לרא־בביתה כדי להראות לנו את שכיות ניו

. פגשנו את אחיותיו של סבא יורק  ממעוף הציפור־גורדי השחקים וראינו את ניו

את השפע וכל הטוב  אשר היה  ,על ילדיהן ונכדיהן, ראינו את בתיהם הנוחים

נפרדנו  אך סבא וסבתא כבר רצו אותנו לידם. נו מאוד,ילאמריקה להציע. נהנ

 מהם וטסנו לקליפורניה.

את אחי  אחזהשערה השחור האסוף כפקעת ביפה האמא כשהגענו לקליפורניה, 

השכונה  להוליווד. חדשה כולם הסתכלו עליה וחשבו שהגיעה כוכבת עדי בידה.

גגות אדומים  ,י קומותתבתים בני ש מאוד, יפהסבא וסבתא גרו בה הייתה ש

רשמו אותי לבית  היה דשא. והרבה דשא מסביב לכל בית. גם באמצע המדרכה

כנית הלימודים והכירה לי והסבירה לי על ת ,ספר באזור. המנהלת ראיינה אותי

בנות דוברות עברית, אשר עזרו לי להיקלט בקלות. הפכנו להיות קבוצה מגובשת 

, נהדרמן על קשר אני שומרת עעד היום  ונפגשנו גם אחרי שעות בית הספר.

החיים הפכו  בכל הזדמנות.ן עמת נפגש אני דולה,משפחה אחת גכמו  ואנחנו

, לאבא אך הגעגועים לארץ בלנו,ילשגרה נעימה במיוחד עם החום והאהבה שק

 אמא לחזור לארץ עם עדי,החליטה  שנה, כעבור .גברו ולמי שהותרנו מאחור,

 שאני נשארת לגור עם סבא וסבתא ,בלי ליידע אותימקומי מואותי רשמה לתיכון 

 המסיבות ,הכיף. לא עזרו כנית התמרדתייד ימינם. כאשר נודעה לי הת שאהיה



עלינו על  רציתי לחזור לישראל. .מכונית ורישיון נהיגה שאקבלוהפיתוי 

נסו את יוכ ,שחזרתי בתיכון שמחו ובתוך שבועיים היינו בארץ. ,ה'ירושלים'

. החיים בארצות הברית על תקצוהרפתקאותיי ת אשישמעו תלמידי השכבה 

 .UCLAמשפחתנו באוניברסיטת בן נו לבקר את ירבכאשר שהינו בלוס אנג'לס ה

 המתיןחלומו  ".: "אני מקווה לראותך בין בוגרי האוניברסיטהמר ליאסבא אברם 

הצטיינות. ב   UCLAאת לימודיו ב שסיים  ,בני, ולבסוף הגשים אותו שנים רבות

סבא אברם וסבתא לאה נפטרו בקליפורניה ושם נקבר גם חלומם הציוני הגדול. 

נטועים בישראל וחלומו של סבא להיות חלוץ בארץ ישראל התגשם  יונכדי יילדי

 באמצעותם.

  



 נויגורלנו ביד

 

האנייה הלבנה המתינה לנו ליד רציף ארוך ואפור בנמל חיפה. אמא, תיק ביד 

השנייה, חיפשה את הדרך הקצרה והקרובה לעלות לכבש  ידאחת ודרכונים ב

, ואמא אומרת נייה. נדחקנו עם שאר הנוסעים, ידי כרוכה בידו של אחי הקטןהא

 חיפשתיהבטתי  לצדדים,  ,לי: תחזיקי את עדי חזק לבל יפול או יאבד. בינתיים

ה השחור שֹער, יבחורה נאה קלטה את עיני נייה.צעירים נוספים אשר עולים לא

הירוקות חייכו אלי. אני זוכרת  מסופר בתסרוקת קארה אופנתית וזוג עיניה

, שמחתי לראותה שלבשה חולצה לבנה עם פסי רוחב כחולים ומכנסיים לבנים.

 נייה.כי ידעתי שלא אהיה הצעירה היחידה על הא

נו. במסדרונות והפנה אותנו לחדרי על הסיפון קיבל את פנינו הצוות במאור פנים

 הארוכים פגשנו נוסעים נוספים, אשר צעדו גם הם לתאיהם.

התא הקטן שקיבלנו הספיק בקושי למזוודות שלנו. אחי הקטן התחיל לקפץ על 

 חיפשתי את הדרך לצאת מן המקום הסגור הזה.המיטה, ואני 

"שלום", רחש הים נעם לאוזני. , ימשב רוח צונן קיבל את פני עליתי שוב לסיפון.

כה שמחתי לראותה.  . הסתובבתי לאחור, וראיתי את ירוקת העיניים. שמעתי קול

 "אני נוסעת לניו יורק ללמוד."עצמה,  הציגה את "שמי אלונה,"

לה, תי עני "אני,"ענתה.  ","כן, אני לבדי .״את נוסעת לבד?״ שאלתי בפליאה

 "מי ואחי הקטן לקליפורניה.א יורק וממשיכה בטיסה עם־נוסעת לניו"

 ־עוד נתראה הרבה. יש לנו שבועיים להעביר עד שנגיע לניו", אמרה לי "טוב,"

 "יורק.

רקדה  ,שערכו בערבים ,הרבתי לראות אותה על הסיפון מוקפת מחזרים. בנשפים

  נייה. הערצתי אותה וראיתי בה דוגמא לחיקוי.מלכת האופיזזה 



נפגשנו והתחלנו לדבר, הציעה לי להצטרף אליה להליכות. , כשבשעות היום

חברתה. ראיתי כי אנשי הצוות מנפנפים לה בה, ולהיות אלילוות התשמחתי ל

  , והיא מכירה אותם.לשלום

נייה חיפאים , סיפרה לי כי היא רקדנית וגם זמרת ילידת חיפה. רוב צוות הא

נייה  בזמן שנותר להם עד על האהימי בעכו , וכעת עובדים  חלקם מבית הספר

אלונה הציעה לי  לחסוך כסף ללימודים. וסינהשתחררו מהצבא ושהגיוס, וחלקם 

מי, לבשתי להצטרף אליה למסיבה שנערכה באגף העובדים, קיבלתי אישור מא

ונפגשתי עם חברתי החדשה. היא סרקה  יסרקתי שערותי ,מלתי היחידהאת ש

לקחה מיד מטה, ולא נראיתי מספיק בוגרת בעיניה. לעד אותי במבטה מלמעלה 

ולקחה אותי עמה. עברנו  י, מרחה שפתון על שפתי, איפרה אותיאותי לחדרה

מסדרונות ארוכים, ירדנו כמה קומות והגענו למגורי הצוות. שמעתי אקורדיון 

ברקע ואנשים שרים בעברית. נכנסנו לאחד החדרים, שם ישבו סביב שולחן  מנגן 

מחה. היא הציגה אותי. נתנו לנו לשתות בש ים צעירים שקיבלו את אלונהבחור

טעמו היה שונה מהמיץ אותו  .קוקה קולה, משקה אשר רק שמעו עליו בארץ

תה זו מסיבת יום הולדת למשה, אחד מחבריה ישתיתי בארץ. התכבדנו בעוגה, הי

ת לחגוג אתנו, לא אנו כולנו נרגשים שבא"פנה אליה משה,  "אלונה," של אלונה.

אלונה, ביטלה בהינף יד  "לידנו. לשבתבית הספר ג'וליארד  תגלכל יום זוכת מ

 "שטויות, אני אשאר אותה אלונה."את דבריו. 

מתקרב  של מנהטןהמואר שבועיים חלפו במהרה. מהסיפון ראינו את קו החוף 

ואנו ירדנו לחוף  שנייה נפרוידענו כי הגענו אל היעד. שוב, כבש הא

אלונה נתנה לי חיבוק אחרון ונפרדנו. קרובים חיכו לנו ואספו אותנו  מבטחים. 

 יורק ומשם לשדה התעופה. ־לניו

נייה. עולים על האאחר יורק, ו־שוב, טיסה לניו כאשר הגיע הזמן לחזור לארץ,

טפטת הכול נראה כמו חלום, אותו הצוות, אותו החדר, רק אני כבר מפ

עליתי לסיפון ולהפתעתי  בי; רק אלונה חסרה לי.שוטפת. חשבתי בל באנגלית 



הנה אלונה, מענטזת על הסיפון בבגדיה הלבנים ולהקת המעריצים אחריה. 

אלונה, פניתי אליה, מה קרה? למה את "מחה. , וקיפצנו ביחד מרוב שהתחבקנו

 "?!לגה שלך עדיין לא הסתיימה, המחוזרת

אני מתגעגעת לארץ. צו הגיוס שלי מחכה לי בבית. "ענתה אלונה,  "י,נמאס ל"

 " . אמריקה לא מה שציפיתי

 "ל!ואבל, את כה מוכשרת, עוד לא מיצית הכ"

שוב, מסיבות עם  "אני רוצה את חיפה שלי."פסקה אלונה.  ","נגמר לי מאמריקה

 לה מרחוק.הצוות, שבועיים נעימים על הים הכחול, והנה חיפה והאורות ש

מעוד יום  הביתהכי בדרחזרנו הביתה. חזרתי לגימנסיה שלי, ולחיי היום יום. 

 ,היי"אלי,  שחייכהפגשתי בחיילת במדים לבנים, עם עיניים ירוקות לימודים, 

   "נייה, עכשיו אני בלהקה צבאית, הכי מאושרת בעולם.זוכרת אותי? אלונה מהא

הפכה לדמות מפורסמת היא , עיתוןידיעות הב עקבתי אחר אלונה, השנים עברו

התחתנה, נולד לה אחר במדורי הרכילות, שיר שלה זכה בתחרות בין לאומית, 

, התגרשה, הזדקנה, ונעלמה ממדורי הרכילות. לפני שנה, באחד המוספים ילד

אי שם בנגב אסף אותה לשבת, קראתי כי הגיעה עד פת לחם, וכי אחד המושבים 

 החלה לפרוח מחדש.והנה לחיקו ונתן לה עבודה. 

 

 

  



   זהב  לב

 

מרפסת הרחבה, עם המעקה האדום וצפתה על הנעשה ברחוב . ביום יום עמדה 

לאורך הכביש הרחב, אנשים רכובים על אופניים דיוושו במרץ  מכוניות שעטו

דום. על המדרכות האפורות לפני שיתחלף לא כדי להספיק לעבור את הרמזור

כומתה , מדים בצבע אפור לבושי צעדו לאיטם עוברים ושבים, וביניהם חיילים

צפו לכיוון  וחיפשה את החייל שלה, עיניה תכולה על הכתפיים. סרקה במבטה

, האור חלפההשעה חמש שממנו הוא יגיע, האחד שלה. השעון על פרק ידה הראה 

ה. נפנוף יד מבין הצועדים על פני עברנוור מעט את עיניה, חשבה כי סברחוב 

לעבר חדר המדרגות לקבל את פני  היא רצהוגרם לה לעזוב את המעקה,  ברחוב,

לעבר הרחוב, וחיבוק גדול עטף את גופה. כה שמחה  אהובה. ירדה במהירות

 לראותו, אחרי שלא התראו זמן כה ארוך.

 "?ל עבר בשלוםותה הנסיעה, האם הכיאיך הי"אמרה לו,  ",ספר לי"

פסעו יחדיו שניהם בידה ו את ידו השזופה שילב "חזרנו בשלום.", ענה לה "כן,"

, חשבה רפר מהתרגשות ודפק בחזהּפ בפינת הרחוב. ליבהש ,תחנת האוטובוסל

חייך לעברה, ואמר;  פתה לו. החיילימתי יגיע הרגע בו תשמע את מה שכה צ

 ", ולשמוע מה החלטת., לראותךכמה שמחתי לשוב אלייך"

ושניהם התיישבו על אחד הספסלים הקרובים לדלת, הביטו  האוטובוס הגיע,

, חיכו לרדת שתקושניהם  .וחיפשו את התשובה, פניהם חיוך על זה את זו,וסקרו 

ירקון ב ירוקיםעצים . מחלון האוטובוס ראו לבד יהיו סוף סוףשכדי  ,סמהאוטובו

, הלכו לאיטם חבוקים מהאוטובוס בפעמון וירדו יחדיו מתקרבים ובאים, צלצלו

האם את מסכימה "; את חברתו ושאלשביל לאורך הנהר. החייל עצר לרגע ב

 "תי בסירה?לשוט א  

 . ענתה לו "?למה לא"



חיכה ממש בקצה השביל, שומר המעגן נטל את דמי  מעגן הסירות הקרוב

הסירה עלה עליה עם חברתו.  החייל .קטנה כקליפת אגוזספינה של  שכירותה

במים הלוך וחזור,  לסובבם הזוג נטל את המשוטים בידיו והחלקצת התנדנדה, 

מצמרות העצים. הסירונת התקדמה ציפורי שיר זימרו , רק רשרוש המים נשמע

הגה, הזוג התנשק והתחבק, ולפתע בסירה לא נשמע  בינות השיחים ונעצרה. 

האם את מוכנה לקבל את מתנתי "הוציא קופסא מכיסו ומסר לחברתו,  החייל

 "שאל אותה?

הוצאה  לב עם זהב שרשרת "מחה, ענוד לי אותה בבקשה.בש" ,ענתה לו "כן," 

מעתה את החברה "מו מהתרגשות. אדתה דה על צווארה, פניהונענ המהקופס

  ".זה לזואנחנו שייכים "אמר לה,  ",שלי

, , חברים. ועכשיו בוא נחזור, בוודאי דואגים ליאנחנו ביחד" אמרה, "כן. כן,"

 רק .ל נראה כה מפחיד ואפלו, ולפתע הכירדה שיכההח "לאן נעלמתי. שואלים

ומה יגידו הוריה  ,ולחשוב על החבר שלה ,במיטתה ה,רצתה כבר להיות בבית

בדרך הביתה  וחברותיה עליו. פחדה שאמה שוב תזכיר לה את מוצא הורי חברה. 

 ישמרואיך  . מה יהיה,יורק־לניו , ודיברו על נסיעתה הקרובהשילבו ידיים

נפרדו בחיבוק ונשיקה, סמוקה  .לפתע כבדההשרשרת על צווארה  . םחברות

, הרבה זמן לכל כך לאן נעלמת  "קיבלה את פניה ושאלה;  הגיעה הביתה. אמה

  "מחר אנחנו נוסעים לאמריקה, ואת עדיין לא סיימת לארוז את המזוודה!

מה תגיד על כך, נצרה את הסוד בלבה.  . חששה,פחדה לספר לאמה על החבר

ונזכרה באהובה. כאשר נחתה עם המשפחה  הזהב ששה את שרשרתימדי פעם מ

  מפתיע ומיוחד.ל היה ויורק, הכ־בניו

ההצגות ברדיו סיטי  .אותהרבי הקומות האימתניים והשדרות הרחבות הדהימו 

אך לא פסקה לחשוב על  עשרה.־נערה בת ששלחדשני ומיוחד מסביב ל והכו

ואמרה  ה. חיבקה את בתהה מחביאה משהו מפניהחייל שלה, ואמה הרגישה כי בת

, תראי את כל היופי סביבך, מה קורה לך, האם את מתגעגעת למה את עצובה"; לה



, אמא, אני מאוהבת ויש לי חבר": והנערה כבר לא יכלה להכיל את סודה "לארץ?

האם  "קיבלתי ממנו.. לב אפילו שרשרת עםלי יש  אני רוצה לחזור אליו, תראי

טיפשה, למה התחייבת,  את ילדה"; לבתה ואמרה ,רוגיןיהחווירה והאדימה לס

 , תחזירי לו את השרשרתלא יקום ולא יהיה ?!לבחור לא מהעדה שלנו ?ולמי

, זה ייגמר. לועדה שונה. אני יודעת הכבן המטופשת. אצלנו לא מתחתנים עם 

, תחינות ובקשות ראלשנה שלמה באמריקה, טלפונים ליש "אתם לא תהיו חברים.

שואי י, לא התנגד לנמאמא, ולא עזר כלום. למרות התנגדות האם, האב יליד הארץ

 הזוג המאוהב, וערך לזוג חתונה מפוארת באולם יפה.

רקדו כולם שילבה את ידיה עם אם החתן ו האם רקדה ושמחה בחתונת בתה.

 במעגל לשמח חתן וכלה.

נכדים האוהבים ב, הזוג מבורך בילדים וןשואייכיום עברו חמישים שנה מיום הנ

לשמוע מסבא וסבתא את סיפור אהבתם ומביטים בצווארה של סבתא עליו תלויה 

 זהב. לב לתפארה שרשרת עם

 

  



 השתקפויות

 

השקפתי על הרחוב. ראיתי את צמרות העצים נעות ועמדתי ליד החלון הסגור, 

 נעלי התעמלות לבנות לרגליו בבגדים הדורים, ברחוב ברוח. איש אחד צעד

 סידור התפילה והטלית. וונחהובה  ,שקית קטיפהאחז מתחת לבית שחיו  פשוטות.

נכנס לחדר, והשקט של צח אוויר . הסטתי את בריח החלון ופתחתי אותו לרווחה

 .התפשט בביתהרחוב 

חברנו  ,זיהיתי אותה כמכוניתו של ישי .מכוניתרעש  לפתע החריד את השקט

 .מיהו החצוף אשר מעז להרעיש ביום כיפור , לראותאנשים רצו לחלונות הטוב.

  נוספות החלו לצאת מהשכונה. , ומכוניותנויהמכונית נעלמה מעינ

   "גויסתי."ניתק ואמר מילה אחת: שנייה  כעבורו ,, בעלי ענההטלפון צלצל בביתנו

שטר כסף, אולי  , ובין הבגדים החבאתיעם בגדים להחלפהתיק עבורו ארזתי 

נקרא. כמה זוגות גרביים ולבנים להחלפה, חיבוק  במקום אליו הוא יצטרך לו

פתחתי את  הה מאחור, מנסה להבין מה מתרחש. ונותרתי ת .טריקת דלת  ,קצר

 לחיילים להתייצב במקומות הכינוס. ראוסיסמאות שונות ומשונות ק. הרדיו

סו. את משה שלפו גוי ןבעליהשגם  פרויס , נשות החבריםותקשרההורים 

לא ידע אם לאכול משהו או לא. האם הוא , באמצע הצום, מהספסל בבית הכנסת

  מותר לשבור צום ביום פקודה?

את רמי לקחו כאשר טייל עם ילדו הפעוט בפארק. כולם התאחדו במקום הכינוס 

על  שמועות .בה מידעסיפקה הרלא הטלוויזיה  לא ידוע. ליעד םונסעו באוטובוסי

רשו י. לא היו מומחים אשר פמפה לאוזן עברו הקרבות אשר התחוללו אי שם

, וכך טלפונים ניידים עדיין לא הומצאו מה קורה בשטח. הציבור והאירו את עיני

אסי, ידידנו הטייס " אמרה לי חברתי ריקי, "שמעת?" פטופי מידע.כולנו ניזונו מט

אותה בשכונה נמנענו ראינו אשתו, כאשר ריחמנו על  "., ולא מוצאים אותוהופל

, אמרו שאנו מפסידים במערכה, ויש של דאגההיו ימים ימים ה. בעיניהלהביט 



 ובאחד העיתונים גם הייתה תמונה של חיילים שלנו עם ידיים מורמות. שבויים

שראיתי  ,במלחמת העצמאותכיבוש הרובע היהודי מימי  נזכרתי בתמונה דומה

דאגתי מאוד לבן זוגי,  , כך הלכו יהודים לכלא הירדני.באחד מספרי הלימוד

אמרו שחצינו את התעלה  תקופה ארוכה לא שמעתי ממנו וגם מכתב לא הגיע.

 .רבים הרוגים ופצועים, קשה מנשואהיה  ועכשיו אנחנו מנצחים, אבל המחיר

. שאלתי אם יודעים משהו על בעלי הרמתי טלפון לקצין העיר, ובקול רועד

, בעלך עם קצר דיברו איתי : אל תדאגי זמן כעבורהבטיחו לתת תשובה. 

המלחמה  , מעבר לתעלה. קשה לטלפן משם, אך הוא בריא ושלם.ריונאיםהש

  .שבו הביתההלוחמים הסתיימה ו

: אמר לי .לבן ושֹערכל ש, גבר נאה מישהו אמר לי שלום ברחוב, לא זיהיתי אותו

 "!ישי ,זה אני"

ראיתי במלחמה הזו, שמה " ענה. ",אני חובש צבאי" .שאלתי ?"מה קרה לך"

עים לחם יותר, לא יהיו פצויתן ולא נימי י להלבין. לשערי ם, גרהמלחמה על הבית

  "והרוגים, וילדנו הקטנים יגדלו ולא יצטרכו לשרת בצבא.

 , ועכשיו נכדיי נלחמים.נלחמו יילדי .בקשתו לא התממשה

חלון עד כלות בציפייה ה בעד, ואנו הנשים נביט נגזר עלינו לחיות על חרבנו

 בריאים ושלמים מהמערכה על הבית. נו שיחזרוילאהוב

  



              מי הבא בתור?  

 

כאשר בחרנו לגור בבניין הגבוה ביותר בשכונה, לא היו יפים ממנו. הוא הבהיק 

מרוחקת כפאר היצירה. השכונה נחשבה והדירות בו נחשבו  בלובנו למרחקים

גרו  במרבית הדירות התאים לכיסנו ולטעמנו. אבל כזוג צעיר, תל־אביבמלב 

שנפגשנו עם השכנים החדשים  ים בגיל הגן. טבעי היהמשפחות צעירות עם ילד

בבניין היו  הספר היסודי אשר זה מכבר הוקם בשכונה.־הילדים ובבית־בגני

 בידה סל קניות, או ילדכשלדירתי עם אחת השכנות  עליתישלוש מעליות, ותמיד 

ו בבניין. היינו בידה. לאט לאט הכרנו את המשפחות שהתגוררו עמנשהחזיקה 

קפה שנפתח לרווחת בית באת הילדים לגן לשתות קפה  כנסנושהקובעות אחרי 

 חגגנו בחצר הבניין עם הילדים. יםחגהשכונה. 

 החיים התנהלו רוב הזמן בחצר הגדולה של הבניין. בסוכות הקימו הילדים

י השכנים. את דפנותיה סדינים לבנים שנתרמו בידבסוכה גדולה ש וההורים

הכינו הילדים, ובתוך הסוכה הסבנו על שולחנות שהובאו מהבתים.  הקישוטים

מחה לכולנו. ידענו מה קורה בכל דירה. הילדים צהלות הילדים היוו מקור ש

ל עבר מפה לאוזן. רק בקומה העליונה ו, והכסיפרו בתמימות על הוריהם

 בכל האירועים שערכו, אשר לא נטלה חלק התגוררה משפחה עם שתי בנות

תנו. האם, מלכה שמה, נראתה בבניין. כולם הכירו אותם, אך הם לא התחברו א

נראתה לי כעולה חדשה, או אולי סתם ביישנית.  התיידדתי,עמן אחרת מהשכנות 

, כי השכנה, יום אחד עברה השמועה בין הדיירים שחור. שֹערגבוהה ונאה עם 

עברה השמועה כי חלתה במחלה  ית חולים. מפה לאוזןמלכה שמה, מאושפזת בב

במכוניתו עם  , נראו מדי פעם עם אביהן נוסעותתיהבנושלא מזכירים את שמה. 

, שפופה ילקוטי הגב שלהן לבקרה בבית החולים. פעם אחת ראיתי את מלכה

 ורזה, בבניין. 

 אמרנו שלום זו לזו והיא מיהרה לעיסוקיה.



. האב ההמום לא ואנו באנו לנחם רה לכולם שהלכה לעולמה,מודעת האבל ביש

מיררו בבכי. חיבקה אותן בחורה צעירה, והשכנים לחשו:  הרבה לדבר, הילדות

, עם סלי קניות בידה ראות המזכירהילה תום ימי השבעה החלהב "זו המזכירה."

הנה ": מרווא צקצקו או בגדים תלויים על קולב מניקוי יבש. הלשונות הטובות

 יום אחד, משאית הובלות עמדה בפתח הבית "יש מחליפה ועוד לא עברה שנה.

ותכולת ביתה של מלכה הועברה לתוכה. התברר לשכנים כי בעלה של מלכה 

  עוברים דירה. נישא למזכירתו והם

, סיימו תיכון התגייסו והחלו את חייהם החיים בבניין המשיכו כרגיל. הילדים גדלו

טלוויזיה גמל את השכנים מהמנהג לשבת בחצר, והיינו העידן  כבוגרים.החדשים 

בקופת החולים. השכנים התבגרו, חלקם נעזרו  במעלית או בסופר ,אומתראים 

 במקל הליכה וחלק נראו מלווים על ידי עובד זר.

בקומה השמינית שוב נפטר דייר, דום לב, ואחריו שכן מקומה שנייה. כל כמה 

אספו את  שאלו השכנים. "מה קורה פה?"בהלנו, פטר דייר נוסף. ננ חודשים

את מסתורי הכביסה העשויים אסבסט, אולי אלו ישנו  הדיירים והוחלט להחליף

השנים, ואנו כבר גרים בבניין  את רוע הגזרה. השכנים לא הרגישו איך חלפו

ם ילדים צעירים ע במקום הדיירים אשר פרשו למנוחת עולם באו ארבעים שנה.

 קטנים והביאו רעננות ושמחה לבניין. אך, מתחת לפני השטח, נשארה השאלה: 

 "מי הבא בתור?"

 

  



 עדי נזכור אותך

חלק מן הדלת נטרקה, נהיה שקט במרפאה ורק זמזום המחשב נשאר בחדר. 

עמדת העיתונים  .בסמוך לקיר חלקם ניצבו ,באלכסוןנותרו עומדים הכיסאות 

הרופא  יום עבודה הסתיים ואחרון החולים עזב את המקום. הייתה הפוכה. עוד

מה דעתך שנסגור  .פנה אלי ואמר: "טוב, נראה לי שהיום כולם כבר הבריאו

. סגרתי את יוחיוך עלה על פניבחיוב הנעתי את ראשי  מוקדם ונלך הביתה?"

ו, סוי, כיביתי את האורות וכשיצאתי לרחוב השליהמחשב והנחתי עליו את הכ

יצאתי לשדרות  בי כי זה זמן רב שלא חזרתי הביתה באור יום.תי בלחשב

חקו עם ילדיהם בגינה וראיתי ילד יילדים רכבו על אופניים, הורים ש .רוטשילד

יום אשר נפל בחלקי, חייכתי לעצמי השמחתי על  .נדנדה בגינהבמאושר ושמח 

עבריים הלשירים  באוטו, פתחתי את הרדיו והאזנתי בדרכי למקום חניית הרכב.

הכל זרם כאילו ו ,לא היו פקקים בדרך הביתה עם הזמרים.אהובים עלי ושרתי ה

מדי יום . נכנסתי הביתה והטלוויזיה פתוחה ומשדרת. משיב לי חיוךהכביש 

למשהו את בגדי העבודה אני נכנסת לחדר השינה כדי להחליף שובי מהעבודה ב

רחוב ! "יריות ברמת השרון :ריין רעם באוזניקולו של הקהיום רעם נוח וקל, אך 

בי , לחדר הכניסהי אל יעקבותעל שמעתי. שבתי " !"נפגע שופט .נעמדתי "!צדדי

 עםפ

זעקתי. לא, לא! זה לא  ..."עדי ,עדי"ובמוחי כבר הצטייר האסון.  דרע וגופי 

ואז  לחפשו ולפגוע בו?ך מי התאמץ כל כ ,קטנטןוייתכן הרי עדי גר ברחוב נסתר 

קפאתי במקומי לשמע הידיעה שבה אמרו את שם השופט והראו  נוסף. עדכון

משטרה דוהרות למקום האסון. עדיין, זה נשמע כמו סיפור בדיוני. טלפנתי ניידות 

 .רע. מרוב חרדה והלם לא יכולתי לנהוגילביתו ושם אישרו לי כי הנורא מכל א

. המקום נראה כמו אתר במכוניתה ה אותי למקום הרצחקרובת משפחתי הטיס

הסרטה מגודר בסרטי משטרה. שוטרים רבים ופנסים מהבהבים התרוצצו מסביב. 

קרבתי לעדי נתנו לי מששמעו את  .די שוטריםלצ ,פסעתי רועדת ברחוב הצר



כב בפנים מלא דם. תמונת חנתה מכוניתו והוא ש ,ושם, בכניסה לביתו –להיכנס 

שבגלל מחלת  ,אחי "הקטן" ,. המחשבה על עדיכרוני לעדימזשלא משה  זוועה

מו לכל דבר וטיפלתי בו באהבה אין קץ. מה חשב ברגעיו מנו הפכתי להיות אא

נותרו . בביתו כולם זריקותמעדי אשר פחד ממחלות,  האחרונים? האם סבל?

ם ללא אב, ממש כמו השאיר ילדים קטנים יתומיאסון ה .המומים מגודל הטרגדיה

. לכן , בגין רשלנות רפואיתמאוד צעיריםכשהיינו אני איבדנו את אבינו עדי וש

בחר אחי להתמחות בנושא זה וכתב ספרים אשר נלמדים בבית הספר לחוק 

עדיין אנו , אך שפטו את הרוצחענחו את הרצח הנתעב וברבות הזמן פ ומשפט.

 ,לבדינותרתי ים כאילו חזרו למסלולם, לא קולטים כי את עדי לא ישיבו לנו. החי

בה מחלת השכחה שמכה איומה זו נחסכה ממנה בזכות  ,דואגת לאמנו הבודדה

עוד הנצחה והנה בנו של עדי סיים צבא  ,עוד אזכרה ,החיים נמשכים ה.תקהיא ל

עדי אהב את שירי החיפושיות ועל קברו ישנה חיפושית  ולי יש עוד נכדים.

מספר הטלפון שלו נשמר עדיין אצלי בנייד כאילו  ותהיה לצדו.שתשמור עליו 

 תל־אביבכל רחוב בלב  זה רק חלום רע והנה הוא כאן באמצע הקיץ צוחק אלינו.

מזכיר לי את ילדותנו, ולפעמים אני רואה אותו צועד בין ההמון. מראות ילדותנו 

אחותך , יהיה זכרך ברוך ד.תים מזומנות. קשה עלי הפרדה מאוצפים ועולים לע

  .האוהבת חדוה

  



 האגם המוזהב

קרני השמש פיזזו בצבע זהב על פני המים המוקפים בדשא ירקרק, הכול היה 

 ו.של

 בתוכה.ישן אדם וועליו צפה מכונית קטנה  ,האגם נח בלב הפארק

ריצת הבוקר הופתעו לראות את המחזה המוזר, והזעיקו את במשכימי קום 

בתוכה ללב הגיעה המכונית והאדם  לבדוק כיצד ם נשלחוחוקריהמיטב  .המשטרה

 .יבשהאל האת המכונית  חילצונראו גוררים וצוללנים  בחדשות היום .אגם היפהה

וחשדו  ,האדם היה כבר מת כאשר הוצא מן המים .הזוועה הנודע במהדורה הבאה

פרטים, וכך נודע שם עדכנו שות חדהמהדורת  כי השתכר ונהג לתוך האגם.

, ואנשים נוספים עיתונאים ראיינו את אמי ולמשפחתי. מוכר ליובע, יוסף, שם הט

כל יום נודעו פרטים נוספים מהחקירה, בה התברר כי יוסף סומם לו. בהקרובים  

 לפני מותו.

קיבלתי ממנו באמצע הלילה, עם סיפורים שנזכרתי בשיחות הטלפון המשונות 

-אני בבית" או "אני באילת , ולא זוכר שנסעתי בכלל לשם" :מוזרים והזויים

 אוכלאולי אכל שהייתי מרגיעה אותו ואומרת לו  ".ניסו להרעילני ,חולים

נפשית בגלל הוריו הזקנים טראומה סובל מאו  בדיכאוןוא מקולקל. חשבנו שה

  ישואיו הטריים.לא קישרנו זאת לנ. והחולים אליהם היה קשור מאוד

בתחנה המרכזית הישנה ויוסף  שנה לפני שנמצאה גופתו באגם, נפגשנו באקראי

, ועל אשתו המיועדת. סיפר כי הכירו לו אותה קרבההסיפר לי על חתונתו 

אשת העולם הגדול. דבריו הפתיעו אותי כי  ,מיוחדתו הי, כי היא יפהפיבשידוך

וחשבנו שאתה הוא  מבית טוב ומוכר לכולנובאה ש ,ידעתי על חברתו  הקודמת

המשפחה הקרובה והוריו  ולנו שמחנו בשמחתו.וכ ,אך לאהבה אין חוקים יתמסד.

 היה בן הזקונים שלהם ובבת נפשם.שכן, ציפו לנכד ממנו, 

־בית יפה ברמת ,חתונתו הוזמנתי לבקר בבית הזוג הצעירלאחר ימים כחודש 

כאשר אשתו לא . שמרות ערב שנים רבותהשרון אשר נקנה בעבודה קשה ובמ



ומעלילה עלי  אשתי מטיחה בי האשמות שווא" :הייתה בחדר הספיק ללחוש לי

יוסף  הטלפונים המוזרים אלי בלילה,החלו אז  "דברים נוראיים, מה לעשות?

החליט  מרהשואים הללו מקורם בטעות יכאשר קלט שהנ נשמע סובל וכואב.

כמעט והושלמו הגירושין אשר לוו במלחמות מילוליות  ירושין.לפתוח בהליכי ג

היא שרבות, יוסף הוזהר לא להיות עם אשתו בשום קשר, כי עורך דינו דאג 

למרות אזהרות קרוביו ועורך  לפתות אותו ולגרום לו לשנות את דעתו. עלולה

 סם לכוסו.אביבי ידוע, ושם הוכנס ־התפתה להיפגש אתה בבר מלון תל דינו,

מכונית לאגם ושם הוטבע למוות, בגלל תמימותו נפל באשתו הובילה אותו 

 .רבותשנים בכלא לעונשה היה מאסר  .במלכודת

 ויוסף טמון בבית הקברות. וחיה את חייה,לימים היא השתחררה 

   

  



 הבוכה העץ

  

, ממש מתחת לחלון קרוב  , הרעש נשמעהתעוררתי משנתי לשמע קולות ניסור

. פתחתי את החלון חשבתי שאני חולמת, אבל הניסור לא פסק חדר השינה שלי.

רחב הענפים  ,היפה העץ גוזם אתהוא ומסור,  בידו ,וראיתי אדם עומד על סולם

שתלו אותו ביום . העץ אהבתי אתהרחוב. ן לו על חלק גדול מאשר הטיל את צ

שמר עליהם מפני השמש ו ,יעם ילדי צמחבניין החדש. הוא בו באנו לגור ב

בין ענפיו. נולדו אהבו לצייץ ש ציפורים, והגוזלים קיננובין ענפיו  היוקדת בקיץ.

 עליו הירוקים סיננו את קרני השמש החזקות והצלו על המכוניות בחנייה.

, העץ אהבו את במשך השנים, וענפיו פשטו לרוחב. השכנים בבנייןגבה  העץ

, הילדים הפכו על הא ועל דא. שכנים התחלפו, שנים עברוושוחחו לו בצנפגשו 

  לבחורים.

יין לא רוצה בין השכנים עברה השמועה, כי דייר חדש, אשר בא לדור בבנ

שורשיו עמוקים וחודרים מתחת לבניין. אדון שמיר, בחצר. לדבריו  העץ את

שלנו, עומדים  העץ הצילו את אנא,"תחינה; מוותיקי הבית, פנה לדיירים במכתב 

אני ״ ואילו מר מוקד, ענה לו במכתב תשובה על לוח המודעות: לכרות אותו״ 

ד שבוע, הזמנתי כבר כורת מוסמך.״ יוסר בעו העץ .חבר הוועד והחלטתי קובעת

התאספו השכנים ערב אחד,  תושבי הבניין עסקו רק בכך, ״לכרות או לא״.

לכן דחו את  גד. ויכוחים קשים ומילים רעות עברו בין השכנים,והצביעו בעד ונ

 .ספורים ימיםההחלטה 

ירדתי לחצר  !הופתעתי לראות את הכורת עוסק במלאכתו, הרי רוע הגזרה נדחה

יש ״ .עם שכנים נוספים ופנינו לכורת להפסיק את מלאכתו, אך הוא המשיך בשלו

שורשיו עמוקים ויכולים לערער את  ,מסוכן ץהע" טען, ",הילי אישור מהעירי

, הוא כואב לו .דמעותהוא מזיל והרגשתי כאילו  עץבטתי בה .יסודות הבניין״

שכנים , מוקדמת בוקרשעת תה ילגדול בחצר שלנו. השעה הילהמשיך ורוצה 



ולא , עוזרו המסור לידו ,גדל הגוף ניסר וניסר בנחישות . הכורתעדיין ישנו רבים

יבבה וטיפת מים צנחה מעין דו. שמעתי נפל על צ והעץ עד אשר נכרת הגזעחדל 

 וגם מעיני זלגה דמעה. העץ כאב לי על אובדן על ראשי

 על החצר. העץהישרה  החצר נראתה כה ריקה ועלובה בלי ההוד וההדר אשר

. עליו עלים ירוקיםצמחו , עברתי ליד הגזע הכרות וראיתי כי ימיםכעבור מספר 

למחרת  .שמחתי הייתה קצרה , הוא פורח.מסרב למות העץ, בי, הנהשמחתי בל

 שריד מהגזע.נותר עד שלא חתך וחתך במסורו , הכורתשוב הגיע 

אמר לי; ״בזכותי והוא  ,חיוך על פניו ,העץ פגשתי את חבר הוועד עומד ליד

בי בל ״.ני הצלתי את הדיירים מאסוןא .היה מסוכן העץ ,הבניין ישרוד שנים

  'הוצאת להורג עץ תמים על לא עוול בכפו. רוצח שפל.' .חשבתי

ומתגעגעת אליו ואל הציפורים אשר אהבו לשבת  העץ יום אני רואה את גדם מדי

 על ענפיו הירוקים.

 



 בודדה בשדרה

 

תה זו מונית בצבע צהוב עם כתוביות בשחור עצרה ליד הכניסה לקניון. היי

הכניסה הראשית הגדולה עם עיטורי השיש הלבן. דלת המונית נפתחה וממנה 

סנדלי מטיילים.  נעלהרגליה באדמוני, תיק גדול בידה ו שֹעראישה עם הגיחה 

 .הגברת טרקה את דלת המונית ונכנסה לתוך הקניון המקורר

דרש לבדוק את ובנימוס לגברת, שאל לשלומה  'שלום'השומר שעמד בפתח הנהן 

התיק. האישה החלה לצעוד בשדרת הקניון, מהנהנת לשלום לעבר המוכרות אשר 

 .עמדו וטאטאו את כניסות החנויות

כולם הכירו את ריקי, האישה מהמונית. מדי יום היא באה לקניון, שותה קפה 

, באותו בית הקפה ואוכלת את אותו הכריך. ריקי התיישבה ליד שולחנה הקבוע

אותו שמר לה רב המלצרים עומר. כולם ידעו שעומר הוא למעשה עמאר, סטודנט 

ומתפרנס מעבודתו בקפה. כמעט   תל־אביבמכפר קאסם, הלומד באוניברסיטת 

 . אין לו מבטא, וכולם נותנים לו טיפים יפים על שירותו האדיבש

הקפה נשים בודדות  אמריקנו שלה התחילו לזרום לביתקפה מהכאשר ריקי לגמה 

 .כמוה. את כולן היא מכירה

ף כסדה סיפרה כי עבדה שנים כמזכירה בכירה וחסכה את ישבה לצשלחברתה 

 .לא מצאה את המיועד - מעולם, גרה עם ההורים ולא נישאה רב

יום  יוםאת כספה השקיעה, הכפילה ואף שילשה וכעת היא נהנית מפרי עמלה. 

יעדיה והכי היא אוהבת לשבת בקפה אשר בקניון ולפגוש נשים מונית לנוסעת ב

היא מכירה כל אירוע בחיי ידידותיה  .בודדות כמוה ולשמוע את סיפוריהן

מחה של חברותיה החדשות. מהקניון, יודעת ואף זוכרת תמיד לברך ולכבד כל ש

 .אין חנות בה היא לא מבקרת, מתעניינת ושואלת על המוכרות



עשרה, כאשר ריקי מסיימת את הסבב שלה היא מנפנפת ־ק בשעה שתייםבדיו

לשלום לכל מיודעיה, פונה החוצה ונכנסת למונית: "סע לחולון!" היא מבקשת 

 .ברוך מהנהג, אני מאחרת

אף אחד לא יודע כי ריקי הבודדה מצאה לעצמה חיים חדשים, קרוב משפחתה 

דים וההוצאות תפחו וגדלו, וכאן שחזר בתשובה, נישא והקים משפחה. נולדו היל

  .ריקי נכנסה לתמונה והחלה לעזור למשפחה

המונית הגיעה לחולון, עצרה ליד גן ילדים. ריקי טופפה בריצה בסנדליה, אספה 

מתוך הגן שלוש ילדות ,חיבקה אותן ונישקה כמו סבתא טובה. ידיים קטנות 

ידן ב הילדות הצביעו הושטו אליה, וכולן צעדו יחד ברחוב. ליד כל חנות אשר 

הקטנה, עצרה ריקי, נכנסה וקנתה את אשר חפצה נפשן. בבואן הביתה שמעה 

 .את חוויותיהן מהגן ויחד המתינו עד אשר ההורים יחזרו מעבודתם

 .כך בכל יום, ריקי בקניון ואחר כך עם בנות המשפחה

מעגל מאוחר בלילה היא מגיעה לביתה עייפה אך מאושרת, כי הצליחה לצאת מ

 .הבדידות

נזכרה, כאשר הוריה נפטרו ישבה שבעה בחושך ובדידות, חגי ישראל חגגה עם 

עצמה. התביישה לספר כי אין לה לאן ללכת. כעת, המשפחה מזמינה אותה לכל 

 .חג כבת אהובה

סנדליה לכל חנויות הילדים היוקרתיות וקנתה מתנות בבערב חג הפסח רצה 

 .יקרות לילדותיה

לכולם כי בחג הזה כולנו נוסעים לחגוג את ליל הסדר בירושלים.  ריקי סיפרה

כולם  .מחה בשביל ריקי, סוף סוף ראוה מאושרתאין אחד שלא הזיל דמעת ש

 אוהבים אותה כל כך, גם עומר המלצר.

 

  



 לוח שנה

 

האהוב עלי. מתחילה  השנה לוח אני מתחילה לחפש את שנה בחודש אוגוסט מדי

, והמוכרים מראים , עוברת ביניהןתל־אביבנשארו ב אשר דקיתבחנויות הס

פרפרים בצבעים מקסימים, או נופי  לוחות מאוד יפים אשר עליהם מודפסים לי

אשר דפיו , פשוט, אפור :״שלי״ י מחפשת את הלוחארצנו מצפון לדרום, ועינִ 

מודפסים בדיו אדומה מודגשת. כל שבוע בנפרד, ובסופו של הדף ישנו פתגם 

זה נוח לי ועליו אני נוהגת לרשום את המטלות  לוח לפרשת השבוע. המתאים

אני מצווה אותם הולדת הימי , ואת אליהם אני רשומה השבועיות שלי, את החוגים

יש בלי סוף  שנה לוחות הרי ,הזה הלוחמתעקשת דווקא על  לזכור. תגידו, מה את

  ?חודשיים ושנתיים ,יומיים

עבדתי במסירות שעמם שלושת הרופאים בור עאת ימי עבודתי זה מזכיר לי  לוח

מדי הקבוע אשר פקד אותם. רובם היו קשישים אשר נזקקו  ואהבתי את הקהל

הכרוניות, הייתי רואה בהם את  חודש בחודשו לתרופות הקבועות למחלותיהם

אם  -כי חשבו לתומם  תור, קבעומזמן הלכו לעולמם. חלקם לא סבי וסבתי אשר 

 הייתי מסבירה להם בעדינות כי עליהם לפעמים ?מדוע לחכות ,רק לקבל תרופה

בי אם לא חלה הרעה בבריאותם. אחד מן ״הקבועים״ נגע ללבדק כדי לראות ילה

אותו במיוחד, אחרי שבחדר ההמתנה, ישב וסיפר לי על משפחתו אשר  ואהבתי

נותר בעולם. היה לאדם בודד זה מנהג ממשפחתו ש יחידי נכחדה בשואה והוא

חיוך על פניו ולתת לי אותו   בידו ועם לוח לבוא למרפאה עם לפני ראש השנה

 שנה?״ ביד. ואני בפנים מופתעות הייתי אומרת לו; מה, כבר עברה לה עוד

שנתן המיוחד  השנה לוח אוגוסט הסצנה הזו חזרה על עצמה. אהבתי אתבחודש 

במשך השנים החל לבוא עם מקל הליכה, ואחר כך עם  איש הזקן המקסים.הלי 

הוסיף לבוא מדי שנה לפני אבל שחה,  קומתו .משקפיים מיוחדות לכבדי ראייה

לחייו ,נודע לנו כי מצבו הדרדר והוא  האחרונה בידו. בשנה עם הלוח  ראש השנה



תי כי החג מתקרב, ידע ואני התעצבתי.כבר לא הגיע, ההיא  בראש השנה .במוסד

המשכתי לחפש את הלוח  ,שנים עברו מאז ראה יותר את הזקן החביב.אולא 

 , אמר לי,"קחי אמא" .ובידו שקית ,חיוך על פניוהגיע בני יום אחד  .שנה מדי

האהוב  הלוח :פתחתי את השקית ובתוכה הפתעה "!לךבשביתראי מה מצאתי 

היפות עם  יכשיט יקר. נזכרתי בשנותיקיבלתי תאילו שמחתי במתנתו כ שלי.

בזקן החביב אשר דאג נזכרתי למרפאה בה עבדתי.  הקהל המקסים אשר בא

 שנה. לוח להביא לי שנה כל

מה היה ומה קרה וראיתי דפדפתי של השנה שחלפה,  השנה לוח הנחתי לפני את

שעברה, העתקתי את תאריכי יום ההולדת  שנהכל שבוע מן המשפחתי בללי ו

טובה יותר, מאושרת יותר  יהזו תה זכור ולברך, והתפללתי ששנהעלי לאשר 

  שעברה. לו יהי. מהשנה



         חדר ילדות

 

קומה  , בית לבן בן שלוש קומות. בכל קומה מרפסת עם תריסול.תל־אביבצפון 

פנתה  וקי ואחי התיניהדירה  בה  גרתי עם הור, שישים וארבע מדרגות. שלישית

, המטבח וחדר הסלון יכולתי לשמוע את המכוניות נוסעות בכביש. .לחזית הרחוב

 חדרי היה שקט , בקצה הדירה.מוקם בסוף מסדרוןפנו לרחוב, ואילו חדרי  יהורי

ומרווח. קיר לבן אשר צמודה אליו מיטת הנוער עליה ישנתי, אפשר היה להוציא 

 להתארח. אם תבוא ,המיטה נוספת לחבר מתחתיה

י. שולחן כתיבה יחפצ ששימשה לאחסוןארבע מגירות  בתשידה ניצבה ממול 

נערמו המחברות והספרים שלי. מעל השולחן היה תלוי שעון, אשר  עליוש בהיר

ין השקיף אל הבנישחלון עם פתח מאוד גדול   בלילה שמעתי אותו מתקתק.

הסתירו את מרפסות השכנים.  בעלים ירוקים שענפיו כוסו הסמוך. עצים גבוהים

 ציפור בנתה לה קן על אחד הענפים, דגרה שם ואהבתי לראות אותה מחכה 

 ,להם מזון כאשר בקעו מן הביצים הליקטלאפרוחים שיבקעו, ובאיזו מסירות 

 .יציוצי הגוזלים ערבו לאוזני

 מי  סיפרהעל גדותיו עמד בית קטן.  אוהכנרת מנוף שבה תמונה תלויה על הקיר 

 לורד מלצט. :. על שם בעל הבית'וילה מלצט'לי   כי התמונה נקראת 

מי ,אוד ניצל לי כאשר על סף ביתנו הגיע בן דוד של א פשר אהבתה לתמונה נודע

ידוע, אשר לאות תודה על הכנסת האורחים  של צייר  ממחנות ההשמדה בפולין.

  אמא ואבא  נתן לה את התמונה.

חודש אוגוסט ב על כן, תל־אביבלכל תושבי כמו בביתנו החדש לא היה מזגן 

 עברנו

 הצייר. את הדוד ביקרנובצפת היפה והקרירה וגם  להתגורר

בחדרי פרוס היה שטיח צמר בצבעים ססגוניים אשר הוסיף צבע   על המרצפות

קרה השתלשלה נברשת בצבע לבן עם מספר קנים אשר ממרכז הת ושמחה לחדר.



סנתר פ :רהיט נוסף היה בחדר ליד הקיר הנשקף מול החלון .הוסיפה נוי ואור

רות לקראת בואה של המורה לפסנתר עליו התאמנתי וערכתי חזש בצבע שחור

 גברת היידי .

רם לי לצחוק, והמורה לא הבינה מדוע אני צוחקת גה האדמוני והמתולתל שֹער

 חבילות תווים מתחת לזרועה.ונשאה  לביתנו הכאשר הגיע כל כך. תמיד התנשפה

, וירדתי , יותר משעה כבר לא יכולתייום יום תרגלתי בחדרי סולמות ותווים

 בחמש אבנים או קלאס.י לשחק בחצר, עם חברותי

היה חדר האמבטיה של  מעברו השני של הקיר אליו היה צמוד שולחן הכתיבה

, שפת שלנומשפה  מין אחת לשנייה על הקיר. נקשנוחברתי הטובה ריקי. 

זה קרה יה חמה. התקלחו או נהנו מאמבטהנקישות. תמיד ידעתי מתי היא והוריה 

 שמעתי אותם שרים באמבטיה. כש

 אלי להכין שיעורים או להקשיב למצעד הפזמונים ברדיו רמאללה. הצטרפהריקי 

, נהנינו להקליט את עצמנו היה לה רשם קולש הראשונה בשכונהבת המזל הייתי 

 "שקט!"השכנים דפקו על הקיר וביקשו;  עד אשר שרות בקולי קולות

את  תמיד הרימו . הם, ודיברו ביניהם הונגריתאמא ואבא של ריקי עלו מהונגריה

 בכל הבניין.נשמע שקולם, 

, נהגו לרכל עליהם ואמרו כי אמא של ריקי עובדת קשה במכולת שלהם השכנים

מחלון מטבחם  הפתוח  עלה ניחוחה של עוגת קן הציפור,  בזמן שבעלה מפלרטט.

 ה היטיבה לאפות. יאשר אמה ההונגריעוגה 

חלמתי  בלילה אהבתי לשכב במיטתי מכוסה בפוך הנעים ולחלום חלומות נעימים.

נייה כדי לבקר את סבא וסבתא בארצות הברית. בא בו אני שטהשעל הים התכול 

 .מאוד התגעגעתי אליהם

 

היום הוא  ,בילרתי בוהרה במיטתי האהובה נשא, נחתייביום בו הייתי אמורה לה

 .יחוויות ילדות ו בובו גדלתי ועבר, החדר שיומי האחרון בחדרי האהוב



 

  .עוברת אורח, אהיה רק בפעם הבא כאשר אבקר בו



    הנעורים מעיין

 

כמה כל שנה יוצאים ממעגל העבודה אלפי אנשים. כמה חלמו להגיע לרגע הזה. 

לבית החרושת או לכל מקום עבודה באשר הוא.  למשרד,ו ציפו ליום שלא ירוצ

לדבר קיוו  .בשעון כל רגע שיסתכלואת קפה הבוקר בנחת בלי  כיצד ישתוחלמו 

את היציאה  ורצו לחגוגלקבוע ללכת לסרט בבוקר, ביקשו , בטלפון עם חברה

 לגמלאות. 

ים, יגלים שאנחנו פשוט משתעממים, אנחנו כבר לא רלוונטמאנו  זמן קצר כעבור

 נו. ינכד ,רוצים אותנו כשמרטפים לילדיהם אולי רק לילדנו, אשר

 ?דומה לאמא / אבא שלי אני? זקנה / מי זה הזקן: ושואלים מסתכלים בראיאנו 

  ?זה לא אני

, פארקבם ללכת מתחיליאנו מחליטים לקחת את עצמנו בידיים כאשר אנו 

מאות  .העצים הירוקים וציוץ הציפורים , ביןצועדים במרץשם אנו הליכות.  

 מלאים בבגדי ספורט הדוקים, קסקטים לראשם ונעלי התעמלות לרגליהםג

. מרחוק נראים כתלמידי תיכון אשר מתכוננים למרתון, אך צועדים בין השבילים

 כאשר אתה מתקרב 

 לעצמם את נעוריהם. מנסים להשיב ,זקנים שהתחפשו לצעיריםחין באפשר להב

אתה שומע את פעמוני  .בשבילי הפארקחלקם בוחרים לרכב על אופניים 

יסורו מדרכם, גברים בני שישים מבקשים ש האורח האופניים מצלצלים לעוברי

דוושים על אופניהם בגאווה, מ כמו של רקדניות מלהקת בת שבע ץטייבפלוס 

-תל נמללעבר  הנה גם אני ספורטאי. חלקם גם יוצאים משטח הפארק ומדוושים

 מכנסיובאת האופניים הנה החנו . 'ארומה'אוהבים להיפגש לקפה בחלקם  .אביב

תא. לשתות קפה בחברוהתיישבו גות זיעה ופהרקדניות והגופיות המיוחדות הס

אנו , פה ייןדתראו אותנו, אנו ע"; ומרו אמלזה, וכ זה ועקצ את קולםהרימו 

 "ם.ירלוונטי



הנשים בוחרים ללכת לחוגים, ישנם חוגים והרצאות לכל חלק מחלק מהגברים ו

יוגה, והצעירים ברוחם  ,, פילטיס, שחמט, ציורקולנוע, חוג על המוח, חוג דבר

שהמוח יתנוון. גם פותרים  לא מסכימיםפשוט  .את אולמות ההרצאותממלאים 

 הרבה תשבצים. התעמלות נוספת למוח.

קניון הוא גם מקום להעביר את הזמן, רבים מגיעים אליו ומרבים להלך בתוכו. 

לקנות לעצמם בגד או נעל.  התכוננואת המדפים כאילו  יות .סוקריםונכנסים לחנ

הם ילא עד ישובושם ינוחו  מהסיורים מגיעים למקום הסתר כאשר עייפו

, הדומים כוחותיהם. בפינה חבויה נמצא מעיין נעוריהם. על כסאות אדומים קטנים

, חבורות חבורות שותים יחד עם חבריהםוצוחקים אותם יושבים  וצהובים תמצא

רוח  .באוויר מתעופפיםונים שייק. בלאו מלקקים גלידה ואפילו מילק קפה

 נעורים שוררת במקום. ה

קשישי רמת גן מצאו את מעיין הנעורים שלהם בסניף מקדונלדס. הם מסניפים  כן,

. כבעבריות חלשבו כמו חמצן לגוף, הם שמחים ועליזים וכאילו  הצעירים רוחאת 

ורנת מפניהם עור פניהם כמו נמתח. הם כבשו קש אתה מביט בהם ורואה שמחה

 את הסניף בהמוניהם ועוד רגע גם יפצחו במחול.

 .התיקים והנעליים כמו בשנות השבעים ,, התלבושותחשבתי כי חזרתי בזמן

ה. המקום 'את מחלוצותיהם ויוצאים לעשות חיים עם החבר הקשישים לובשים

שם ישבו על ספסלים ובתווך  .בארה״ב נראה כמו בסרטים של פעם על הדיינרס

 יפסים. 'ועליו מיטב ההמבורגרים וצ ,שולחן

רוד מילקשייק ו הוא פתוח ומזומן לכל אחד. ,מעיין הנעורים נמצא ברמת גן

, יושבים על שרפרפים כמו בגן עדן מאושרים. ראיתי אותםוהחיים נראים 

 .מתוחאדומים וצהובים עור פניהם ורדרד 

  חכים למשיח.ומ 



  sweet sixteen המתוק עשרה־שש

 

שמונה פעמים,  ספרתי רביעי מפינת הרחוב, בית ההבית של סבא וסבתא היה ה

שאשוב מבית הספר. מחר יהיה היום הראשון כלמצוא אותו  איךשאזכור כדי 

לס, מישראל כדי 'לוס אנגרק אתמול. הגענו ל שלי בתיכון אליו נרשמתי עם אמא

בעיר.  איש כרתיהלא ו עשרה,־לסעוד את סבתי החולה, הייתי נערה בת חמש

שנת  באמצע זה היה עזבנו בחופזה את ישראל כדי להספיק לראות את סבתא.

 אעדר לזמן קצר. אבישחשבתי  .חבריימו יחברותימשלום נפרדתי ל. לימודים

לנסוע שלמות פשרה למשפחות השגרירות האמריקאית לא אר בארץ, נשא

הדרך ארכה כשבועיים, קודם שטנו  לארצות הברית. אבא נשאר בן ערובה בארץ.

 שֹערוירון בומן הא לקליפורניה. כאשר אמא ירדה טסנוואחר כך  'שלום'נייה בא

 שמשתתפתת קולנוע, אסוף ושפתותיה משוחות בשפתון אדום נראתה ככוכב

 .לקבל את פנינו וחיוורת   מבית החולים, ובאה תשושה שוחררהבסרט. סבתא 

י תברחוב שקט וצדדי. בית בן ש נמצאירוקה וארוכה. ביתם  סבא נהג במכונית

 הבחנתי דומים. לא םוראיתי כי כל הבתי סקרתי את הסביבה קומות עם גג אדום.

לקומה השנייה בה התגוררו סבא  ביניהם. מדרגות צדדיות העלו אותנו ישר

היה גדול ומרווח.  וסבתא. את הקומה הראשונה השכירו לדייר משנה, הבית היה

כולנו התחבקנו ובכינו מרוב  אנוכי ואחי בן החמש וחצי. ,מקום לכולנו, אמא

 ועם סבא יצאנו פינקה אותנוות במחיצתם. סבתא אושר היה להי כמהמחה. ש

 לטיולים יפים.

מאוד  לא ראינו את סבא וסבתא כשלוש שנים מאז עברו לגור בארצות הברית.

ובמיוחד  ,את אמריקהמאוד אהב הם יחזרו, אך סבא ש קיווינוהתגעגענו אליהם. 

אחרי השואה  בחרו לגור באמריקהשה יריו מפולניוחב שמח למצוא את אחיותיו

העלו זיכרונות מעירם האהובה והם  הזמן רוב עמםסבא נפגש  .של יהדות אירופה



אכלו הרינג יחד בברלי הילס ו םיהודישניהלו שב איתם במעדנייה י הואוורשה. 

 כבוש.

 .וסבתא, אמא הלכה לדבר עם רופא המשפחהכמה ימים בבית של סבא כעבור 

זמן ארוך עד אשר עזרה להיא תזדקק  .זקוקה להשגחה צמודה לדבריו סבתא

מאוזן. אחרי שיחת  אינובדם הסוכר  .הלבהכביד על תתאושש. המעבר מישראל 

הוריה.  שאר עםיהטלפון עם הארץ, אמא החליטה להאריך את הביקור, ולה

, מרחק שני רחובות הליכה , הוחלט לרשום אותי לתיכון הקרובלמחרת היום

 מבית סבא.

נכנסנו לתוכו, ואחת המורות ציפתה לנו  .בניין לבן מרשים קיבל את פנינו

 בכניסה.

דגל ארצות הברית  ,הובלנו לחדר גדול אשר בקצהו עמד שולחן כתיבה ענק

 ,בבקשה"לנו. המורה אמרה לנו; שני כסאות  המתינומאחוריו. לפני השולחן 

, שה חייכניתיעוד אנו מדברים נכנסה א "איתכן. תשבו, מיד תבוא המנהלת לדבר

ראיינה ו ,את עצמה הציגההמנהלת  .אסוף שֹערמלה כהה, גבוהה מרשימה בש

 שיחה קצרה, לאחר למדתי בארץ.שמקצועות מהם החקרה שאלה לשמי,  :אותי

תראה לי את בית שהתלמידות מקראה למזכירתה, אשר נשלחה להביא אחת 

מבטא באשר ניסתה לדבר עברית  עברו והגיעה נערה חמודה הספר. כמה דקות

הובילה אותי לחצר  היא מחדר המנהלת. עמי ידי ויצאהב אחזה יא. האמריקאי

וראיתי את  הפסקת אוכלתרחשה , בדיוק הילדים מרעישיםבמלאה  גדולה

מתיישבים על ספסלי עץ ומוציאים משקיות חומות את ארוחת הבוקר  התלמידים

 שלהם.

עבורנו במזנון משהו  שתקנההציעה ג'קי חברתי החדשה  התיישבנולאחר ש

עברית; השפה האנגלית וההשפה במין ערבוב של רה דיבהיא  נשתה.ו שנאכל

 "כן," :אמרתי לה "משהו שותה? אתה רוצה"



, ניגשו אלי שתי תלמידות, ופנו אלי בעברית קנתה שתייה ואוכלקי 'שגעת ב

ה איה, הן באו מישראל לפני שנה יאחת אריאלה והשני תקינה והציגו את עצמן

ישבנו יחד והעלינו זיכרונות מהארץ  קי חזרה וכולנו'היות חברות שלי. גוישמחו ל

אשר יום יום  הטובות יהטיולים בגליל והכנרת התכולה. כך הכרתי את חברותימו

יצאנו לסיורים רגליים ברחוב  .יחדבעורים ישהכנו . באו לקחת אותי לבית הספר

ופלאים אשר בארצנו בתקופת הצנע שם היו חנויות קטנות עם דברים מ .הראשי

בנות נוספות הצטרפו לחבורה זור, לחלום עליהם. כולנו גרנו באותו א רק יכולתי

 נטולי דאגות. נוראשי, מאושרות עשרה־שלנו. היינו בנות חמש

עשרה בגדול. כמו ־לא הכרתי את המנהג האמריקאי לחגוג את יום הולדת שש

 .קי הזמינה אותי לחגיגה ולא ידעתי במה זה כרוך'. ג'צוושבת מ'היום חגיגות ה

היא לפני הכול , מיהתלחשה עם אואיה חברתי המנומשת באה יום אחד לביתי 

, נבהלתי ממה 'פיקסי' קצצה את שערי בעיצוב שנקראש לספרית,לקחה אותי 

כמוני  .ל'שערה נמרחה בג כל. קוצים ,עמד קוצים שערה .שעשו לי בראש

המשכנו לחנות מאוד  המסע תספורת המשונה הזו. אתרבות התקצצו בתלמידות 

חליפת מכנסיים  מצאו לי מיןוהמוכרת התערבה  .בגד מתאים וקנינו עבוריגדולה 

 פלאות עם כל הבגדיםם. הרגשתי כמו עליסה בארץ החגיגית בצבע כחול שמי

 .אני בהוליוודשחשבתי  בשכונה. למחרת במסיבה 'אינית'הכי  , חשתיוהתסרוקת

 ,שירים של פול אנקהוברקע  ,גרבי ניילון ואודםבמתנפנפות  כל הבנות בשמלות

. ישבתי מתינדה .את כל זה ראיתי 'הצופים'הגעתי מכש .צמוד ,רוקדים צמודכולם 

 חשבתי מה היו אומרים בארץ ״על השחיתות״ הזו. בצד

, אנגליתשפה העורים ביש הכנתי, למדתי לדבר אנגלית, נסחפתי לחיים החדשים

עד היום אנו בקשר חם כמו משפחה. ש קרובותבאנגלית. רכשתי חברות  נתינבח

ידידות למעלה ב, וממשיכים נו ממשיכים את המסורתיילד. את זו זו מבקרות

  מחמישים שנה.



קי הפכה 'ג .איה סיימה ראיית חשבון .ןכולן המשיכו בלימודיה כאשר עזבתי

 הנשמה נשארה כמוהנשמה? ומלאיות. גכולנו עכשיו  .לשיננית, יפה לעורכת דין

 ה.עשר־גיל ששב

סבא וסבתא חזרתי מבית הספר החיים אצל  בראשית ,כרון אחד לא עוזב אותייז

לא פתחו ודפקתי ודפקתי בדלת  .תאת הבניינים, עליתי במדרגות הבי ולא ספרתי

ספרתי את  שוב לבי דפק מרוב פחד. מה אעשה, לאן אלך., ירדתי לרחוב .לי

ברחוב מחכה לי עמדה אני לא ליד הבית הנכון, סבתא כבר הבתים וגיליתי ש

 מרוב דאגה.

. אמא, שנחזור ביקש, שהוא מאוד מתגעגע לכולנו ,נוילאכתב  אבאשנה  כעבור

י יגם חברות .םצלשאר איהמזוודות, וסבא וסבתא ניסו לשכנעני לה ארזה את

לארץ. עד  לא השתכנעתי וחזרתיניסו לשכנע אותי להישאר באמריקה. היקרות 

 .ס הייתה קטנה ונעימה'היום אני מתגעגעת לימים היפים בקליפורניה. לוס אנגל

ואני  יצפופה ורועשת. חברותי ,מהגרים מרחבי העולםמלאה ב :היום לא כמו

ס דרך אגאנו נוסעות ללאס ו בביקוריי .בה אותנולא עז הזדקנו אך רוח השטות

־שרות כל הדרך את שירי שנות השישים איתם רקדנו במסיבות ששאנו המדבר ו

 .Sweet sixteen ,עשרה המתוק

  



 אנג׳לה

 

 וררוג ,על פנינו במהירות חלפו. רבים שדה התעופה בלוס אנג׳לה שקק אנשים

מותר להעלות למטוס.  אותםשחסנו חפצים מזוודתם הקטנה בה אאחריהם את 

מטוס. השער היה עלייה ל, הלכנו בהליכה מהירה לעבר שער הגם אנחנו מיהרנו

ר ופחדנומרוחק  אַח   לטיסה. ל 

 , בעלי ואנוכי. טסנוס אנגל׳סכרתי בלוהשי ינעורימי , זוג חברים מהיינו ארבעה

 ,סאגו־לחגוג שם את חג החנוכה. חברינו היו בעלי חנויות בלאס  ס, כדיאגללאס ו

. נוהלואיך  ראינוובחנויות  ביקרנועסקים.  ואהבו לשלב תוך כדי ביקור בעיר גם

על מועד  ו ברמקולכריזצחקנו ביחד והמתנו שי ספסל בשדה התעופהישבנו על 

  הטיסה.

שיבה  שֹערתנו, ראשה היה מעוטר על ספסל סמוך ישבה אישה מבוגרת מא

נשענה על מקל ולא הפסיקה לנעוץ היא מתולתל, ומשקפיים עגולים על חוטמה, 

מבטים הסקרניים וניסינו לא להיתקל מהלא בנוח שמבטים לעברנו. הרגשנו 

ממקומי וקראתי לחברתי  לשאת זאת, קמתילא יכולתי , םבמבטה. בשלב מסוי

  הצעתי לחברתי. חנה ואני ."נלך לשתות משהו בואי חנה," ;להצטרף אלי

. כאשר ראינו ים לנומציקשהמבטים  מסכמות בינינולעבר המזנון הקרוב צעדנו 

 כי

העלייה למטוס, והגברת עם המקל  ושבימב נוהתיישבזמן ההמראה מתקרב 

אני כל כך שמחה לפגוש אותך, את השחקנית האהובה : "ה אליתנוהתלתלים פ

בבקשה,  ,merder she wrote ובמיוחד את עלי וראיתי את כל הסרטים שלך

 שאחתום לה. גישה לי פיסת נייר תלושה עם עט כדיה״ ו.תחתמי לי

  ".את מחליפה אותי במישהי אחרת !״יש לך טעות אמרתי לגברת המוזרה;

המטוס,  תוךלנמלטתי ממנה  "אני יודעת שזו את." המשיכה בשלה ",לא, לא"

כעשר דקות לפני הנחיתה  יבפני. ננעצים את מבטיהחשתי ס אגללאס ו הטיסה  כל 



כדי להיפטר ממנה  ״,"בבקשה ,אלי שוב עם פיסת הנייר והעט הגברת ניגשה

 והיא עזבה אותי. קשקשתי לה משהו,

 אנשים התלחשווששוב עיניים עוקבות אחרי  שנתי לב, וירוןוירדנו מהאכש

  "אנג'לה. ,אנג'לה״

חקנית אנג'לה ף סיפרה לכל מי שהיה לידה כי השוהכס ערבשמתברר כי הגברת 

 ומזוודותינאספנו את  ממש לא נעים. הרגשתיס. אגללאס ו טסהלנסבורי 

 ס.אגבמהירות ועלינו על המונית הראשונה לעבר המלון בלאס ו

דרה הבלשית בכיכובה של התחילו לשדר את הס .תקופהחלפה ץ. חזרנו לאר

אותי אם אני יודעת שאלו ואנשים ברחוב  פנוחילו שוב הת לה לנסבורי בארץ,'אנג

, לא רציתי לעבור במהירות  רחתיוב ."כן ,כןעניתי "לשחקנית, אני דומה  כמה

 ס.אגהנודניקית מלאס ו כמו שעברתי עםחוויה שוב 

  



 האוסטין השחור

 

עבורו על ה בישלסבתא שמשנתו לריח הקפה  התעוררבוקר סבא אברם כל 

מאמריקה. המטבח ברחוב  הביאושהם הכיריים הענקיים מעל התנור הלבן 

אידלסון היה רחב ידיים וסבתא לאה שלטה בו כמו מלכה. סבא נהג לבוא למטבח 

תה יעליו הבריקו וחולצתו הלבנה הימצוחצח ומגונדר כמו חתן לפני חופתו. נ

חדר האוכל שם סבא אהב ללגום את הקפה עמד מגוהצת למשעי. ליד המטבח 

תום בלעצטא נייעס״ ועם פרוסת עוגת לייקעך. " ;שלו עם העיתון באידיש

 הארוחה סבא היה פונה אלי ומציע לי להסיע אותי לבית הספר. מאוד שמחתי

להן היה אוטו פרטי ש, מעטות היו המשפחות תי באוטו שלוסיע אוהסבא כש

רק אם נשארתי לישון לילה אצל סבא  נסיעה.בבשנות החמישים. לא תמיד זכיתי 

כורסאות  היו בו. האוטו של סבא היה בצבע שחור, ילוילבו צאיוסבתא והורי 

לבקרם  ואנו נסענומחוץ לעיר התגוררו ם בני משפחה רבי. נוחות ומרופדות

או  שאבא והיה זה היוםבשבת  נהגשבת. סבא לא ביום בימים בהם היה חופש או 

 .השתמשו ברכב דודים שלי מנחם ומשהה

קבלן ובין החלה להיבנות, וסבא היה  ,אביב־העיר החדשה מדרום לתל ,חולון

 "סטרומה", ככר "רינה"קולנוע  מבנים רבים ברחבי העיר: הקים הואמקימיה. 

מה קורה  וקבדיו וסיירישמבני המשפחה  ביקש, בתים למגורים. בשבתותו

באורח זכירה אותו השאמי  ,כח ממניישי. מקרה אשר לא באתרי הבנייה עדרויבה

  .עד אשר חלתה ופסקה מלהזכירו פעם בשבוע קבע לפחות

לחולון, את היית בערך בת חמש, ישבת מאחורי   אתך, אני ואבא״יום אחד, נסענו 

נשענת על הדלת, ודלת האוסטין טחון, יאז לא היו מושבי בטיחות וחגורות ב הנהג,

, המשכנו לנסוע, כביש. אבא ואני לא הרגשנו שאת נפלת מהאוטולעפת  .נפתחה

 ,הילדה :אבא ראה במראה רוכב אופניים רודף אחריו וצועקכעבור כמה דקות 



הכבישים  ימזלל ״.אותך מהכביש בריצה הרים ,אבא עצר את האוטו הילדה נפלה.

 יו כמעט ריקים ממכוניות.ה

 .מהבהלה לא דיברתי שבוע ימיםסיפרה שכתוצאה  אמא

לאט לאט  נסענובעליות שואני זוכרת  .ירושליםגם ל טיילנוהשחורה אוסטין ב

אשר בתוכו היו שרידי המשוריינים  נפלא והירוקהנוף ה שהמנוע לא יתחמם.כדי 

 .בדרךנשקף  ממלחמת השחרור

, הבית נמכר והאוטו נמכר, כאשר סבא החליט לעבור לגור באמריקה ליד אחיותיו

 שארו איתי לעד.יכרונות היפים ייאך הז

סיפור על האוסטין  לחברת ילדותי אשר מתגוררת במלבורן אוסטרליהכתבתי 

האוטו של היא הוסיפה לי מידע,  אלי;ממנה מייל  קראתי. תוך כמה דקות השחור

של סבא סטין השחור האוזה היה . פרנובית סמלמורה למלאכה  סבא אברם נמכר

 .שהגיע לאספות המורים שנסע לאמריקה

  



 

 

 

 

 

 

 

 

   



 סוד הרחוב הנעלם

 

 מצאותו בלב העירילמרות ה .נחבא מן העין רחובאביב, ־ישנו רחוב בעירי תל

גיע אליו ילא  בו מתגורר אינושואין סיכוי כי יגלו אותו. מי  לא שמעו עליו רבים

 .קרובים של תושבי הרחובהם או חבריהלמעט , סתם

שתי דקות הליכה  ,הסקרנים ניהיותו רחוק מעישל בבו  מתגורריםמנים רבים א

 היכל"ו "בימה"קרוב לתיאטרון ה מקוםה .התרבות של העיר ממרכזי

 לידו ומדרחוב שינקין. מיטב המסעדות  . "התרבות

. הכניסה ענפים ירוקים נוגעים בגגות עמוסירבים עצים ו בתי הרחוב נמוכים

רגל קלה, הכביש מפותל וצר. אין מדרכות לצדי הבתים, והולך  אינהרכב ב

 דרס.יברחוב נצמד לבתים ושומר פן י

רק  ,כל קומה, אין תריסולים מכועריםבצמודות  עם מרפסות הבתים לבנים

 בין הבתים מפוזרים ספסלים ירוקים או שולחנות עציצים מציצים מהמרפסות. 

  למשחק שחמט.שמשמשים שיש 

ציפורים מצייצות מהעצים הגבוהים אשר מטילים צל על הרחוב וגורמים לו בקיץ 

ם חשוב מן הישוב אשר התגורר כל בית יכול לספר על אד להיות קריר ונעים.

 צאצאיו. בוכעת גרים  .בו

אבי בנה את ביתו ברחוב, כאשר עלה מאיטליה, שלוש סיפר לי תושב הרחוב; ״

, לא כמו הבנייה העכשווית. בכל קומה גרו בני משפחתנו , ללא עמודיםקומות

 כמו פעם, כולנו גרנו כמו קומונה.״

ליד  וברוחמיטב שיריה שיתה המלחינה נורית הירש, ברחוב הי אחת השכנות

הייתה מעורכות הדין הראשונות  של נורית המופלא הזה. אמא הפסנתר ברחוב

 וגם מורה ליוגה. אביב־של תל

בו כתוב, כי ש שלט ניםבנייאחד מהעל מגלים  לאורך הבנייניםכאשר מתקדמים 

שכנו לבניין היה רופא הילדים מר שוקן הנודע.  "הארץ"ד עיתון בו מייס התגורר



בעת  פחדנו מפניו .שהזריק לנו חיסונים בבית הספר, פרידלנדר ר"הנודע ד

 ".תל נורדאו"שלמדנו בבית הספר 

זו המנגינה  ,ת מוכרת, כןצלילי מוסיקה נשמעים מאחת החצרות, המוסיקה נשמע

  ברחוב המהפנט הזה. התגוררדני סנדרסון  ".כוורת"מלהקת 

חנה  תו חנייה של הרחוב בעלה קטנים ורק תושב יבמקום מדרכות בנו איי חני

 בו. 

 ללא תו.נה חוכבו רשאורבים למי השומעים שם בין הפקחים רבים ויכוחים 

בסוף הרחוב הקצר אליו מתחבר רחוב נוסף שם שומעים שירה ורננה ותפילה, 

הפך כעת לישיבה תיכונית. בהפסקות שומעים את  , אשר"בילו"בית הספר 

 צהלות התלמידים.

דוחפת עגלת  אישה צעירה עוד שני צעדים קדימה ומגיעים לשדרות רוטשילד.

לבוע?״ אף ״אולי אתם יודעים היכן רחוב הג את העוברים ושבים; תינוק, שואלת

 .יודע את התשובה אינואחד 

  .רחוב סודי זהו -הלוא אמרתי לכם 

  



 

 בובי

 

הגיעו לישראל עולים רבים מכל התפוצות.  בשנות החמישים של המאה שעברה

וריון ראש הממשלה היה חזון ליישב את העולים בנגב. ולבן ג המדינה רק הוקמה

הוקמו במהרה. מן החולות עלו וצצו  מפעלים נבנו ושיכונים לשכן את העולים

מרומניה. חלק  יריה וגם', תוניס , אלגהפיתוח. העולים הגיעו ממרוקו עיירות 

משטר של שבהם מהעולים הגיעו לארץ בדרכים לא דרכים ברחו מארצות 

 צים.ערי

. את הסיפור איך נמלטו צ'אושסקו בובי ורעייתו ברחו ממשטרו של השליט

. בובי, הפחד מהמשטר האכזרירדף אותם , עדיין אחד מרומניה לא סיפרו לאף

, בוגר האקדמיה מרומניה, מומחה לטקסטיל בלונדיני, היה שֹערב גבר גבה קומה

משרד הקליטה מזורז במסגרת  עברה קורס ואשתו לאה ,נקלט במפעל המקומי

 דיפלומה, כפי שנהגה לספר.בעלת קוסמטיקאית  והפכה

ה השחור היה שֹער, אופנתייםבגדים שה אשה נאה, עדינת מראה, תמיד לב, לאה 

רה ליד מפעל ולרגליה נעלי עקב. הזוג התאקלם בארץ, קנה די אסוף בסרט,

 הטקסטיל, וחי את חייו.

, נהג להזמינם לארוחות טובות . הואבובי התיידד עם העובדים במפעל הטקסטיל

אהבו את העוגות של לאה. עוגות עשויות שכבות של שוקולד  ובמיוחד האורחים

 ?"האם טוב לכם פה, אתם מרוצים"; ושמנת. מר כהן, אחד האורחים פנה לבובי

אנו מתגעגעים  את האמת, חסרים לי ולרעייתי מופעי תרבות."לו;  ענהבובי 

   "אביב. -, לתיאטרון. אנו שוקלים לעבור לתל לקונצרטים

אביב. הבניין הלבן -מכרו את דירתם בעיירה, וקנו דירה יפה בצפון תל בובי ולאה

חרי מרחק הליכה מרחוב דיזנגוף וחברים רבים אהבו לבוא לבקרם א היה ממוקם

 זור.סרט או הצגה באב צפוש



 ", ישראל לא מספיקה לי.עדיין אני מתגעגע לעולם הגדול"פנה לחבריו:  בובי

 שטיפלו אהבו את ידיה העדינותכולם  .לה חוג לקוחות רב כבר רכשה לאה

חברתה מהתיכון ברומניה  רקחה קרמים ומכרה להן. רודיקה,היא בפניהן. 

 בפיה.תה שגורה י, כי העברית לא הילה מתורגמנית שימשה

ה לא יכולה אשתיהן הלכו יחד להתייעץ עבור לאה עם רופא נשים, מדוע ל

, וגם את בובי, רבותבדיקות , שלח את לאה לבתחום להרות. הרופא, מומחה

 לא סיפרה מה הסיבה. ו, להריון , לאה לא נכנסהתברר שמשהו לא התחברה

קנתה  , יצאו לברים. לאה אהבה לקשט את הדירההם הרבו ללכת למופעים

בובי רק רצה לנדוד. במסגרת עבודתו בטקסטיל נסע  אך ,רהיטים יפים, שטיחים

, אני מחפשת בואי איתי"; הלבדה בבית, פנתה לרודיקנשארה ל, לאה "לחו הרבה

רבה השלאה התאהבה בכלבלב קטן ומכוער ו ,כלבלבים הם בחנו ".לקנות כלב

היא קראה  'קוקי'והוא הפך להיות התינוק שלה.  בהאימצה אותו ללִ היא לנבוח. 

אכל להם ועברית. קוקי  רומנית שפות:והכל בבליל  ."נשמה שלי ,בוא אלי"לו. 

 כתינוק. , אבל הם לא כעסו ורק חיבקו אותואת השטיחים ואת הנעליים

הציעו לו לעבוד במפעל בדרום  .עם חוזה חתום חזרמהנסיעה האחרונה בובי 

 .", אין לי כוח לנסועכל כך טוב לי בישראל" :לאה בכתה לרודיקה אמריקה.

הוא קרוב  רק בובי בעלהששכנעה אותה . היא שתיסע רודיקה שכנעה את לאה

 .והיא נותרה בודדהברומניה נרצחה משפחתה  הרי ,תה היחיד בעולםמשפח

לאה נפרדה בבכי מהלקוחות אשר  לשוכרים. את דירתם היפה והמטופחת השכירו

 הפכו למשפחתה השנייה.

לביקור,  הגיעומכתבים, ואחר כך דרך המחשב. לפעמים באמצעות הקשר נמשך 

 מבליםהם  .נחלים וירוק ,הרבה מים :כמה יפה שם קהסיפרו על דרום אמריו

והם נפטר ו הזדקן . קוקי הכלבביתםו קונצרטים, אבל עדיין לא מרגישים שזהב

היא  .של לאה תה בארנקי. תמונתו של קוקי הימודומה לקוד קנו כלב חדש.

 לכל דורש.אותו הראתה 



ס, בא יהודי ', אנחנו עכשיו גרים בלוס אנגלהיי"; ייום אחד הגיע טלפון מבוב

דבר אחד לא טוב, לאה לא  ".את מפעל הטקסטיל עבורו עשיר ורוצה שאני אנהל

שיון יואין סיכוי שתקבל ררבים  מבחנים לעבור . היא לא הצליחהלנהוגודעת י

עם , לקח אותה לאן שביקשה, כמובןהחל להיות הנהג של אשתו, נהיגה. בובי 

רבץ שעות, ופעם ביום  הקיבל ספה עליהוא הכלב. הכלב הפך להיות מלך הבית. 

  לטייל ברחוב. עם בובי יצא

, וכל מי שבא אליו הראה לו סרטים מהמקומות אותן השנים עברו, בובי הזדקן

לאה כבר לא  "בנהר. , ופה שטנופה רכבנו על סוסים: "אמר לידידו "תראו"תר. 

 , ולא סיפרה במה.חלתההיא , אפתה עוגות

בובי  .כמה ימים נפטרהעבור . כחוליםההובהלה לבית  , ומידיום אחד נפלה בבית

כמה אשתי חסרה לי, אין לי ״ :דולצהגיע להיות חברו מהארץ  .ק לבכותיפסה לא

החברים כולם הזדקנו, רק בן אחד של חברי הטוב, . מלבדהנפש חיה 

 "המזון למחייה. , ואתמטפל בי. קונה לי את התרופות סטודנט 

נפטרה בחטף ובובי אוהב שלאה  :זוג היפהה מהחדשות עלבישראל כולם נדהמו  

עשרה ־הבובי ישב ימים ולילות על מרפסת דירתו בקומה השמונ דועך. החיים

 .ס'השקיף על נופה של לוס אנגל

הכלבלב ליקק את ידו, ביקש  .לא מצא טעם לחייםממש חיכה לסוף, בלי אשתו 

סטודנט מצא אותו ה כלום לא עורר את בובי. יום אחד. שירד אתו למטה כהרגלו

 שמים.לו אות מ מת במרפסת. אולי ייחל שאהובתו תשלח

ם ולפזר יהברם. בצוואה ביקשו לשרוף את גופתשיגיד קדיש על ק אישלא היה 

בציפורים המנמיכות טוס  צפוובו אהבו לשבת חבוקים שאגם המעל  את האפר

 מחפשות דגים לשלות מהמים.

ימיהם, והסטודנט אשר ימים  בסוף הדירה היפה נמסרה לחבר אשר עזר להם

 הכלב. אותם לרופאים ובתי חולים קיבל את הסיע  ולילות ביקר אותם

  



 כף ידי

  

ה יָּדִי כַף טָּ לֶיךָ הוּש   א 

ה אַתָּ תָּ  ו  תַע    ,נִר 

ה חֲזָּה בוּשָּ ךָ אָּ  ב 

תָּ  לאֹ זַר  ט לִי הֶח   מַבָּ

תָּ  יִן אוֹת כִי יָּדַע   קָּ

א נֶצַח תִשָּ צַח עַל לָּ  הַמ 

ה מָּ ר  עָּ תָּ  ב    הִשַג 

ךָתַאֲוָּ  אֶת   ת 

לִי ר לאֹ ו  ר נוֹתָּ בָּ   דָּ

נוּ זָּרִים ית  ב   ב 

ה אַתָּ י ו  ם־א   .שָּ

  



 ספינת החלומות

 

ו מכהספינה התנועעה בפראות ימינה ושמאלה,  .הבאוזני ללה הרוחיכל הלילה י

מתחת לה נעים וחמים היה  ה. למרות טלטולי הספינהבין זרועותי אותה רסלהע

 טיול כה מיוחד ומענג.בזכתה מדוע  תהתה .הלשמיכה הרכ

נזכרה בשיחות הטלפון המסתוריות להן ענה בעלה בלחש, וכיצד התנדב לענות 

עד שנחתה ממקום מושבו. לא חשדה  מרוחקבקצה  הטלפון לכל שיחה גם אם

 שמחה.מרוב התלהבות ו לה לפעור את פיה שגרמה ,ההפתעה

 הם יםחמישים שנ .בעלה נחגג בארוחה משפחתית גדולהשל שואין שלה וייום הנ

דם.  והנה  הגיע לצ זה לא משהו שאפשר להקל ראש בגינו. ילדיהם ונכדיהם .יחד

 בעלה. כרונות על היכרותה עם יעת העלאת ז

של  תל־אביבב היינו שכנים, בית ליד בית, וראינו אחד את השני דרך המרפסות״

המשיכה לספר, כיצד בעלה לעתיד נהג " .המרפסות היו המזגנים של היום .פעם

את הצעת הנישואין קיבלה באמצע מעבר חצייה ברחוב  .הלהבריח את כל מחזרי

ענד על אצבעה וביקש את ידה והיא השיבה  עם היהלום באמצעת טבעארלוזרוב. 

 ."כן"ב

 עברו השנים? חמישים שנה הם נשואים.כה מהר ם, ולאן חלפו הימי

פעם קנו  .המגולפות רגליובארבעים שנה יושבים יחד בבוקר ליד אותו שולחן 

מעטפה והמכתב  נמצאהאותו בשוק הפשפשים ביפו. כעת ליד הצלחת שלה 

ו עלי, היו בתוכה כרטיסי טיסה לברצלונה, היעד ממנו . הופתעה מאודבתוכה

 לספינת החלומות.

עשר קומות גובהה ומיועדת ־חמש :ענקיתספינה  .הספינה חיכתה להם בברצלונה

פו לעברם מעל פוובנוסף לאנשי צוות. היו אנשים אשר נ אורחים םלשלושת אלפי

דגלים צבעוניים להן  ,ניות נוספותאעגנו החזירו להם בנפנוף. בנמל והם , הסיפון



צפה על פני המים  נייתם הייתה הגדולה מכולם ונראתה כעירם שונים. אלאומימ

 נייה.לאשיעלו השקטים. טורי אנשים עם מזוודות המתינו בשקט לתורם 

על הספינה הלבנה קיבלו את פניהם אנשי צוות במדים כחולים. כולם מחייכים 

 ה אותה.פפארוגע ושמחה  תחושתבקשה.  ענות לכליומוכנים לה

בשעה שש בערב בדיוק צפרה הספינה, וברצלונה היפה הלכה והתרחקה. בתי 

 הלוך ונמוגו. ממרפסת חדרה הלבן שמעה את רחש הגלים, הלכו הזיקוק על המזח

וחלמה חלומות מתוקים על שנים יפות של  אשר היו כמוזיקה לאוזנייה. נרדמה

 ילדים ונכדים.  גידול

ה ימחי. חצי קשת גדולה עם הרבה צקסום של העיר קאןהבוקר הגיע ואתו מראה 

צבעו את קו החוף. ספינות קטנות שטו במימי המפרץ וכאילו אמרו  ובתים לבנים

 לה בוקר טוב. ״ ברוך בואכם

 . Happy fifty anniversaryהצרפתית.  הלריווייר

 ״ תודה". :חש אמרהובל זוגהבן בעיני מעת שמחה עמדה בעיניה, הסתכלה  ד

 

  



           מלוח  ־דג

 לזכרו של אחי ד"ר עדי אזר 

 

, סינר לבן שקק פעילות. סבתא המטבח הגדול בביתם של סבתא לאה וסבא איזי

קשור סביב גופה, שערותיה מהודקות לקרקפתה ועל ראשה סיכה גדולה אשר 

ז ממקומה. גם שמחה, העוזרת התימנייה  עמלה שאף שערה סוררת לא תזו שמרה

חברתה הקרובה ביותר לסבתא  ,וולף גברת על כולם ניצחה במטבח במרץ רב.

ועלו יחד לארץ. גם גברת וולף הייתה קטנת קומה  לאה, שתיהן גדלו יחד בפולניה

זקים. כאשר גברים  חכמו מרץ ותושייה שתיהן היו מלאות אך  כמו סבתא לאה

עובדים  לכבוד מינכנסתי למטבח לא הבנתי מה פשר המהומה, ועל מה השמחה, 

 קשה לפתע.כה 

ל לכבוד אחיך הקטן שנולד לפני והכ"וסבתא ענתה:  "סבתא מה קרה?": שאלתי

הסתכלתי סביבי וראיתי  "שבוע, אנו מתכוננים לחגיגה, יבואו הרבה אורחים.

ים חומים של גופ נחו בצבע לבן ובתוכן ענקיות שתי גיגיות ונחוה שעל השיש

 גולי פלפל שחוריעב, עליהן  פרוסות בצל לבן, מנוקד דגים  בתוך נוזל לבנבן

היא הייתה , אין שמחה במשפחה בלעדיה -לקישוט. גברת וולף זו  ועלים ירקרקים

בה ש.  לא הייתה חגיגה 'חדג מלו' :הממונה על הכנת מאכל "התאווה" הפולני

פרסה  .היא לא דאגה למליחים. נסעה באוטובוס לשוק ובחרה אותם אחד אחד

 שהייה ברוטב המיוחד שלה. לאחר והניחה אותם בקפידה על צלחת הגשה

אבא והתינוק הקטן בחיקם, שאלתי את  ,אמא ,המוהל :כאשר הגיעו האורחים

כי זה  ,בחרתי שם זה - עדי" אמא ענתה לי: "איך יקראו לאחי הקטן?" :אמא 

 ".התכשיט –, הוא יהיה הקישוט של המשפחה מסמל התחלה חדשהששם חדש 

  

־דג .חתונות ובריתות :יחד הלכנו לשמחות משפחתיות כמו .עדי גדל לתפארת

 מלוח היה המתאבן הראשי.



לו ועדי היה מתפרץ הייתי מספרת לו איך הדגים שטו בגיגיות ביום הברית ש

מלון יפה ־חגגו את הברית בבית בצחוק. כאשר נולד לאחי עדי בנו הבכור תום,

מלוח, זכר לדור של פעם, יוצאי ־ובין שאר המטעמים היה מונח על השולחן דג

 מלוח.־אירופה, אשר לא הייתה להם חגיגה בלי חתיכת דג

שלומם, או ב דרושלאני מתקשרת  .כבר זקנים ותשושים ירוב  חבריהם של הורי

נזכרים עדיין הם  .מתפרסמת ידיעה על השופט עדיכש שהם מתקשרים אלי

 מלוח שלה.־שלו ובגברת וולף והדג תהברי בחגיגת

 

  



 קליפורניה ,טורונטו ,שערים־מאה

 

, בשקט. לא רצה להפריע את שנתה של מנדל הגיף את התריסים בשקט־מנחם

זריקה מהאחות הצליחה כשקיבלה סורים עבר עליה, ורק ייבה, לילה מלא יר

 הסבו לו דאגות לעתיד, , חרחורי גסיסתהרדם. נשימותיה הכבדות וחרחוריהילה

ותעלה לשמים.  שמתהפח את נימה יהיה עליו וששת ילדיו הקטנים  כאשר ריבה ת

שולחים ו  רוחצים ,שמאכילים אותםהשכנים  יתבין הילדים מפוזרים בכרגע 

, מקרר ישן , מרוהט במיטות רבותבתי הספר. הבית בו גרו היה דלללגנים ו

סאות יולידו כ . שולחן אוכל רעוע עמד בסלוןיםגמילות חסדמוסד לשנתרם מ

מדפים ולו זר עמד ארון גבוה  כמו נטע אשר ראו ימים טובים יותר. בפינת החדר

 שלום רעייתומה מנדל לראות ־מדי פעם נכנס מנחם קודש.ספרי  וונחהעליהם ש

לביתה כאשר הבינה שוב לביקשה  ,אם ילדיו ,. ריבה היפה והחסודהריבה

שערים ־ביתם הישן בשכונת מאה שהטיפולים  כבר לא יוכלו להועיל לה.

, היה בנוי מאבן ירושלמית ושמר על קרירות בקיץ וחום בחורף. תריסי םבירושלי

הגיעו  השמש בקיץ. השכנים הטוביםבעדם העץ הגנו על החלונות שלא תחדור 

בחיק  פטרהריבה נ. ימים ספורים חלפועם קערות אוכל ומרק לסעוד את החולה. 

יכלה להשקיף על ירושלים. האסון ברה מק .משפחתה  ונקברה בהר הזיתים

מה יעשה כאלמן לדאגה רבה, מנחם מנדל הוביל את נחת על המשפחה שהגדול 

הקטן ביותר עולל בן שנה. אחיו בטורונטו הציע לו  אִם ואיך יגדל לבד את ילדיו

כשחלפה  דיור  וגם שידוך. . סידרמצא לו עבודה. הוא לבוא לגור לידו עם ילדיו

כל האנשים אשר עזרו ממנדל ממאה שערים ־נפרד מנחם תקופת האבל הקשה

 נתנו לו את ברכת הדרך.  הם , ולו

חיכה  נייה וברכבותשבועיים באבמשך טלטולים לאחר כאשר הגיעו לטורונטו 

בית צנוע וישן בשכונת עוני בפאתי טורונטו. הבן הבכור מוישי התחיל להם 

לאינסטלטור  ולאט לאט למד את השפה האנגלית  ומהפרוטות אותן  בוד כעוזרלע



, והחל לא אהב את הבחורה אותה שידכו לו הרוויח פרנס את המשפחה. האבא

. במשק הבית ,עשרה־עשרה שלוש־שתיםבנות  ,עזר בבנותיו הגדולותילה

כך  עזרה בבית.ל דיםהילדות החכמות שאפו ללמוד, והצליחו לשלב בין הלימו

הכיר חברים יהודיים אשר הכירו לו את בנות  עליהם מספר שנים ומוישי חלפו

אימצה ומהות התרגשה מסיפורו יאחת האשבת. ־וזמן לארוחותה ואה .משפחתן

לא הזמינה את כולם לביתה. ששבת או לא היה חג  .אותו  לחיקה ואת משפחתו

. במקביל האב ניסה שוב להשתדך וטס 'שלנודודה ריבקי 'קראו לה,  הם 'דודה'

 .יורק  להכיר כלה־לניו

 ־חמשהבתו בת . יורק־לניו עמוהפעם זה נגמר בחתונה. את ילדיו הקטנים לקח 

מצאה בית חם בקליפורניה אצל זוג פנסיונרים חשוכי ילדים דרך דודה  עשרה

שערים. ־משפחות טובות ליתומים ממאה שימצאבא אברם ביקשה מסש ריבקי

והפכה לבתם לכל דבר. ביתם  המאמציםהוריה בשמחה  עשרה־חמשטובי בת ה

 היו מולידיה במסירות כמו, היא  טיפלה  לשלה וכל שכיות האמנות היוהענק 

 בה הרופא.בחיר לעם  אותה לחופהוהם הובילו  

אשר גדלו לבחורים  טובים לאחיה הקטנים סם ובטי אשתו דאגו למצוא בתים

 .נקלטו היטב בקליפורניה. רק האח הבכור נשאר בטורונטו. הם ונבונים גדולים

ומרבה לבקר  משגשג. טובי הקימה משפחה לתפארת והקים עסק נישאהוא 

טובי קנתה  .חלק מילדיה עברו לגור בארץ. המשפחשאר בני האת שערים ־במאה

 ,טורונטו ,שערים־מאהבין מעגל  סגרהש מאושרת. היא דירה בירושלים

 לירושלים  אהובתה. חזרה וקליפורניה  

  



 

 שוקולד

 

ביצים, , םהאוכל חולק במשורה בין התושבי בשנות החמישים היה צנע בארץ.

 תלושים. תמורתחצה לרבעים ונמכר רק לחם נגם החמאה, 

 איני בל את מנתו השבועית.יקלמכולת ו לךהפנקס תלושים, שהיה לו כל אזרח, 

 זוכרת שחילקו לתושבים שוקולד.

. במקום שוקולד העשוי קבלו ציקוריה ליפים לכל סוגי המזון. במקום קפההיו תח

ריח והטעם לא ה קבלו ממרח חרובים. זה נראה כמו שוקולד אבל מפולי קקאו

 תי.התקרבו למוצר האמ

יורק חבילות ־בלו מהמשפחה בניויק בארץ התגוררוסבא וסבתא כאשר עדיין 

 מזון.

ריחה הו את החבילה בהתרגשותמיששה כל המשפחה החבילות,  הגיעוביום בו 

נייר. נתנו ב נעטףאותה. בקופסאות פח אטומות הגיעו מיני מזונות. רק השוקולד 

 עדן.־גןריח  – יח את חבילת השוקולד. הריחולהר ולי להחזיק

סבתא לקחה את חבילת השוקולד  את ארוחת הצהריים כשסיימתיבדחילו ורחימו 

. את עטיפת נייר הכסף את העטיפה העליונה, אחר ראשית קילפהופתחה אותה. 

לקחה מהמגירה סכין ופרסה לי קובייה מטבלת כשסיימה לקלף את העטיפות 

 .משתוקקותהביט בממתק בעיניים שדי דו־השוקולד וגם לבן

זמן  ינוהטעם יישאר בפש דיכסבתא אמרה לנו למצוץ את טבליות השוקולד, 

זה לנכדים "ארוך. את שאר החבילה לקחה סבתא ושמרה במגירת המטבח. 

 כך פסקה. מצצתי את הקובייה בפי - "האחרים הגדולים. גם להם מגיע לטעום

. היה ישאוכל לשים בפנוספת  קובייה עדן. חלמתי על־והטעם היה כשל גן

 לשוקולד טעם של עוד.



 'עלית'עברו השנים. הצנע עבר מן הארץ. הוקם בית חרושת לממתקים בשם 

 גן.־בצומת מרכזית ברמת

את ריח  נווהזכיר ל באווירריח השוקולד נישא הצומת  על פני חלפנוכאשר 

 הברית. חבילות המזון מהקרובים מארצותבשקבלנו  הקובייה הנחשק

 

 

 

  



 

 

 שיר פרידה

 

נוּ מַר  לוֹם אָּ נוּ, שָּ רַד   נִפ 

ל ד כָּ לַךְ אֶחָּ כוֹ הָּ דַר   .ל 

תִי גַר  זָּק הַדֶלֶת אֶת סָּ  חָּ

צִיתִי לאֹ תַח רָּ  שֶתִפ 

תִי רוֹנוֹת אֶת נָּעַל   הַזִכ 

תִי טַמ  ם אָּ זָּק אוֹתָּ  .חָּ

ה חִיל רוֹצָּ הַת  ש ל  דָּ חָּ  .מ 

אשִית ר   מִב 

ל קִי, אֲבָּ  בַדֶלֶת םדוֹפ 

נ ס רוֹצִים הִכָּ כֹחַ  ל   ב 

ה רַק, וַאֲנִי כֹחַ  רוֹצָּ  לִש 

כֹר לאֹ ה לִז  טַח מָּ  הֻב 

לאֹ  .נִתַן ו 

חֹק רֹעַ  אֶת לִמ   הָּ

כֹחַ  לִש  עַד ו   .לָּ

 

  



 

 

  טוב לב

   

בביתה לא הרבו לספר על נה נולדה בפתח תקווה לזוג הורים ניצולי שואה. ואיל

הצטרפה  .גזעית. השתתפה בחוגים לריקודי עםצברית נה התחנכה כמו העבר. איל

אילונה היה תמיד על פניה של יצאה לכל מחנות הקיץ והרגישה שייכת.  .לצופים

 אהבה לעזור לכל מי שנזקק לעזרה. שרה הייתה חברתה יא. החיוך מקסיםנסוך 

נכנסה  רק שרה ד לגן, לבית הספר ולתיכון.הטובה ואשת סודה. שתיהן הלכו יח

 התביישה בהוריה ובביתה.אחרונה התה של אילונה. לבי

התריסים בבית היו תמיד מוגפים. הרהיטים היו מכוסים בניילון כדי שלא יתכסו 

אביה לסלון הצנוע. מעבר הול קטן  בכניסהבאבק. הדירה הייתה מאוד צנועה. 

 ,ועיין בספר או בעיתון. בשקט תוכורסבישב  ואה של אילונה כמעט ולא דיבר.

חוצץ בינה וילון שהיה למעשה מרפסת  רט היו הבנות נכנסות לחדרה. החדשקב

מה של אילונה הייתה יושבת בדרך על העתיד. אִ ושם ישבו וחלמו לבין החדר 

 כלל במטבח. בשקט שלה, דומיה הלא נעימה שררה בבית.

בית אילונה שמחה לצאת מה הבנות סיימו את חוק לימודיהן והתגייסו לצבא.

הביתה לנוח ולכבס שבה ון הארץ. פעם בשבוע ה במחנה רחוק בצפהקודר ושירת

להימלט  מיהרהמה וגם לא ביניהם, המדים. מכיוון שהוריה לא שוחחו עאת 

מאורסת ועמדה  גוש את חברתה שרה. שרה כבר הייתהמהקדרות ולצאת לפ

להינשא. הבנות אהבו להיפגש בבית קפה קטן שכונתי. יום אחד ניגש לשולחן 

שלושים ושאל אם מותר להצטרף לשולחנן. אהב את צחוקן ורצה לדעת  גבר כבן

זור ועצר לקפה. אילונה מצאה חן עבד באהוא צחקו עליו. שמו היה משה,  האם

ביקש להמשיך להיפגש. משה, נמוך הקומה והמקריח לא התייאש הוא בעיניו ו



 ,אט בדרכה לבסיס. ונה לצבא ואף הפתיע אותה יום אחדוהמשיך להתקשר לאיל

 אפשרות בריחה מביתה הקודר. קשראט פרחה האהבה ביניהם. אילונה ראתה ב

לא הצליח לקבל הוא  .. משה עבד בשיפוצי דירותנישאותוך שלושה חודשים 

יורק ־בלו מניויקש פרנס את משפחתו הקטנה. מכתב ובקושי מרובות עבודות

טן קטנה של מחבר ילדות, גרם להם לנסות את מזלם בחוץ לארץ. אילונה עם ב

וטסה עם בעלה משה , נפרדה מהוריה ומשרה חברתה הטובה ריון ראשוןיה

 לתפוח הגדול.

התפעלו מגורדי השחקים והמוזיאונים היפים. את  יורק־ראשונים בניוהימים ב

בשכונת פועלים אליה מגיעים  ,תקציבם הדלבהתאם לדירתם החליטו לשכור 

יח מבחוץ עם מעלית ישנה פותית. בית דירות בן עשר קומות מברכבת התח

גרם לאילונה לחייך. בקומה וחורקת. דירתם השקיפה לעבר פארק ירוק וזה כבר 

 ואילונה תהתה מי הם השכנים. ותנוספ היו שתי דירות דירתם שמוקמה

משה יצא לעבודתו כאיש אחזקה ושיפוצים. בנם נולד ואילונה השקיעה  בוקרב

הבה לבשל עבורו ועבור בעלה. החיים אהיא מרצה בגידול הבן. זמנה ואת כל 

ה שרה. משה הצליח חברתה היקר באמצעותחלפו והקשר היחידי עם ישראל היה 

ופתח חברה לשיפוצים. הבן אשר גדל לתפארת למד  ףלחסוך מעט כס

אהבה שבאוניברסיטה והיה מקור גאווה להוריו. ילדים נוספים לא נולדו ואילונה 

ה לדפוק מדי יום על דלתו של שכנה הערירי נהג שראלילעזור עוד מנעוריה ב

לו ארוחה חמה. השכן נהג להסתגר בביתו ולא יצא ממנו ימים שלמים.  והגישה

בהתנהגותו הזכיר לאילונה את הוריה. בעלה של אילונה נפטר באופן פתאומי 

להזמין את חברתה כדי ללא משה. מדי שנה נהגה  היא הפכה גלמודהבעבודה. 

יחד  בילו ל חשבונה של אילונה והןגיעה לניו יורק עה השר חברה.ה לארח ל

פשר לה פעם בשנה להתארח וני יופי וטיולים. בעלה של שרה אזור. נהנות במכבא

בביתה של חברתה בניו יורק ולהתפנק על חשבונה. הכסף של אילונה הגיע 

מירושתה, הוריה נפטרו ורכושם נמכר והועבר לאילונה. השכן בדלת ממול חלה 



אדם בודד ללא מה עליו, חירהיא ושפז ואילונה נסעה לבית החולים לבקרו. וא

שפוז התארך והרופא קרא לאילונה למשרדו. משרד אותו. הא הוסעדמשפחה 

מכוניות חולפות  רחב ידיים עם חלון גדול ממנו ראתה ילדים צוהלים ברחוב,

 קצרים. שר לה כי ימיו של שכנהּיבועוברות והרופא 

היום, שבנך יבוא אלי דחוף ואת תבואי "כי קיצו קרב אמר לאילונה:  השכן שחש

הבין מה הבהלה. אך נעתר לבקשת  הבן לא כל כך רצה לבוא, לא "שוב איתו.

זו צוואתי ואתה " :מו והגיע לבית החולים. השכן נתן בידי הבן מכתב ואמרא

כולם בחדר הזילו דמעה, התחבקו. מצבו הלך  "תשמור עליה עבור אימך.

דרדר אילונה לא משה ממיטת שכנה הקשיש והערירי ושאלה אותו אם לקרוא והי

יש לי רק בקשה אחת, תקברי אותי "הקשיש אמר:  מישהו. ,לבן משפחה, ידיד

וכך היה. אילונה קברה אותו בדיוק  ".כמו נוצרי, לוויה נוצרית לפי כל החוקים

 כמו שביקש ואף ערכה סעודה אחרי הטקס כנהוג למכריו בבניין.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 המלך

 

 תח את שער חצר ביתו.פוהשלט כפתור ב חץלב זה בטבעת מעוטרת באצבע

ונח היטב ה לימין פסוקשערו  ,ב ליד הגה המרצדס הלבנה בבגדיו היפיםישא הו

טו וספת על השלט וגג המרצדס נפתח לאִ יצא לדרך. לחיצה נכך על פדחתו. 

המכונית  ו מעל ראשו. הרגיש כמו מלך.שת נפרנוצו ושמים כחולים עם ענני

, זכר לתקופה בה נעימות חסידיות והתנגנ. ברדיו יםהחליקה על הכביש בנעימ

חזר בתשובה ונפגש עם רבנים והלך להתפלל בבית מדרשם. בתא הכפפות באוטו 

נסע למשרדו מרחק של שעה על  כיפה מקטיפה זכר לימים ההם. כעת גם נחה לה

ם תיבבהתחלפו בתים נמוכים  .התחלף הנוף מדי פעם די הדרךש המהיר. לצהכבי

ת לימין ונכנס מכוניות מהירות. איתדהרו כביש סואן ב .גגות אדומים הםשל

ן יבשביל רחב ידיים עם המרצדס. החנה את האוטו בין הפסים הלבנים ונכנס לבני

קמה ו חייכהמזכירה  .רדיו. שובל בושם יוקרתי אפף אותוגבוהה בה שכנו מש

והחל לעבור על הדוחות  ונכנס לחדרהוא שאלה מה ירצה לשתות. מיד  .לכבודו

אשר התקבלו מחנויות מרחבי המדינה אשר היה בעליהן. מישה, זהו שמו קרא 

למזכירתו והחל להכתיב לה מכתבים והזרים הוראות. הטלפון על שולחנו לא 

ום המה ל רתח ועבד ללא הפוגה. אנשים נכנסו ויצאו, המקוהפסיק לצלצל, הכ

בחן יפעילות. יצרני בגדים הביאו דוגמאות והניחו על שולחנו כדי שיואיל וי

 ורנספהתבזכותו נה באלפי שקלים. ק הואכסף. אותם. הזמנה ממנו שווה הרבה 

. מישה יצא ממשרדו והחל לנסוע לעבר החנויות ולראות כיצד הן רבות משפחות

. בדק איך התקבל בסבר פנים יפות הואהפתיע את העובדים. הוא מתפקדות. 

הנהן בראשו לשביעות  .דוחות המכירותאת  בחןמונחת הסחורה על המדפים, 

 פקוד מנהלי העסק.רצונו מת

רכשו השכלה לם וככך רץ ממקום למקום מלא מרץ ושמחה. ילדיו בגרו, 

בו חשב איך שפר עליו עולמו, יש לו מושלם. בלל היה ו. הכמו בעסקע והשתלבו



חלם עליו. בן למהגרים אשר נמלטו מהפרעות ברוסיה לעיירה קטנה כל מה ש

 רכש השכלה אקדמאית במוסד יוקרתי.הוא במרכז ארצות הברית. 

בנה מוסד וא הגם לתרום לאחרים מעשר.  ועליש בודו. חשב בלאישה נהדרת לצ

בשעריו ילדים קטנים  יםיום יום נכנס .תעברילימודי לוללימודי תורה מטופח 

כה בו הברק. יבו וחסדיו הנסתרים, הלמרות טוב ללתם. את השכ שמרחיבים

נאלץ לחסל את כל האימפריה אשר בנה בעשר הוא . נקלעו לקשייםעסקיו 

רגל. גם גופו היפה הבנוי לתלפיות בגד בו ומחלה ארורה תקפה  פשטאצבעותיו, 

אותו. במקום לשבת במשרדיו המפוארים, החל לבקר בבתי חולים. מיועץ ליועץ 

נחלץ בקושי  ואהשאל בתפילותיו.  ".אלוקים ,למה הוכיתי". כימותרפיהפולי וטי

שפופה ואיטית. שובל הבושם הפכה מהמחלה. שערו נשר מהטיפולים, הליכתו 

לא פותחים לו דלתות ולא רוצים בקושי לנסיך. עדיין אופף אותו, אבל המלך 

וא עונה: לעשות לו קפה. מישה מאושר שהוא חי. כאשר שואלים אותו לשלומו ה

 ."הכול דבש"

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

  



 

 


