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בחדר של אוונס תומפסון מיטה ברוחב מטר וארבעים, 
בגדים קטן, ארונות ספריה, ספה קטנה פרחונית, ארון 

כיריים חשמליים, אופניים, קסדה, מקלחת לבנה  ,מטבח
ושטיחים קטנים פרוותיים בצבע שחור, מגבות בצבע 

מודות לקיר שעליו מדף קטנטן. על שחור תלויות צ
עבודות אמנות. שלט ענק עשוי בד קנווס החדר קירות 

מונח מעל למיטה של מיסטר תומפסון, ועליו כתוב 
״ברור, אני כותב רומן.״ על הקיר ממול מודבק קולאז' 
מנייר קרטון שמשרטט גורדי שחקים. בנייני העיר 

קרטון. בין המבנים על השנשקפים מציורי העיפרון 
פרמן', 'אשת גיבורי על אמריקנים,  'סודמויות חומקים 

בניו־יורק. המבנים מחוץ מצוירת החתול', הוליווד 
מציצים בחלוני. כוננית קטנה לספרים  ת החדרלדיר

בשפה האנגלית. כוננית נוספת צמודה לעבודת האמנות 
י השחקים. ספה ירוקה צמודה  לקיר. על הדופן של גורד
כמה שורות  ,דלת ארון הבגדים מודבק מכתבב הפנימית

גברת מאוהבת באדון תומפסון, ית. האם בשפה האנגל
האם חברה לשעבר או סתם חברה בהווה. מישהי 
השאירה מכתב על הדלת וציירה שרבוט בלתי מובן, 

 מיהו האדון תומפסון. 
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בחדר של מר תומפסון מיטה גבוהה, שני מזרנים 
שניצבים על רגליים תותבות. הישיבה אינה נוחה ואני 

הכיסאות שבחדר. מתאפרת בישיבה על אחד משני 
שניהם עשויים מעץ, אחד אדום ואחד לבן. כיסא אחד 
מסתובב וכיסא אחד יציב. לא, אין פינת אוכל, מול 
הספה פינת טלוויזיה. מתחת למיטה המוגבהת מחסן 

. אלה החפצים של בתוכושאין אפשרות לבדוק מה חבוי 
האדון תומפסון. כששוכבים על המיטה של אוונס 

דמים ועל כל הבאים שילונו כאן חושבים על כל הקו
 בעקבותינו.

שכרנו חדר קטן עם כל מה שצריך בברוקלין. בבניין 
שנדמה כדיור מוגן במרכז העיר. רחוב אחד חותך רחוב 
שני, דרכים מצטלבות, הרכבת התחתית עוברת שם. 
תחנת הויט שמרהורן סטריט קרובה לחדר, קווים שונים 

הרחוב. התקשיתי  מקצות העיר נפגשים ונפרדים בפינת
לבטא את שם הרחוב, לכן רשמתי על פתק את שם 
הרחוב לבל אשכח לאן לחזור. המכבסה היקרה נמצאת 
ברחוב שלנו. לקחו מאתנו תשעה עשר דולר לכביסה של 

כיבסנו בארבעה עשר  כמה ימים לפני כןשנים עשר קילו. 
דולר. בינתיים ביקרנו בחנויות. איזה מרוץ מטורף למלא 

מדרחוב אלות לבם של הילדים והנכדים. אחר מש
 פולטון בברוקלין מספק את תאוותי.

לא מיציתי את תאוות הקניות המטורפת. קינאתי בשקית 
 .שבועיים מסע שופינג בתפוח הגדול קניות שאינה שלי.

השומרים בקבלה לבושים במדים שחורים כמו שוטרים 
 ,השופינגשקיות בללובי עמוסה  כשהגעתיבמשטרה. 

כניסה.  אין דייר כמוני במחסום  ופתחועל כפתור  לחצו
בבניין, רק אני עסוקה בקניות. ליד הבניין עמדו מדי יום 
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הומלסים. לפעמים יצאו ממעלית הבניין יחד עמי אנשים 
שהחזיקו ביד קופסת פח לקיבוץ נדבות. היה זה בניין 
מפואר שדרו בו בכפיפה אחת אנשים חנוטים בחליפות 

 ורל חסרי שיניים.לצד מוכי ג

כששכבתי על המיטה של אוונס תומפסון בכיסוי המיטה 
 איתילרחוב ר כשיצאתיהסגול, תהיתי מי הוא האדון? 

אנשים שחורים ברחובות. הם חיים כאן ללא חששות. 
איש עם תופים ענקיים מוכר קטורת בפינת הרחוב ליד 

הנזקקים. במעלית  לצד מרכזהחנות לבגדי יד שנייה 
בקומה שלנו גרה  עולים אתנו שיכורים וגם הומלסים.

לא החלפנו בינינו מילה, היה זה השכן אישה לבנה ש
 השחור שהציע עזרה. 

יום אחד הופעלה אזעקה מפני שריפה בבניין שלנו 
והוזנקה מחלקה שלמה של מכבי אש. בקומה השביעית 

דעתי היכן ליד הדירה שלנו גרים כמה שחורים. כשלא י
דלת לידנו, בזה השחור  היהפח האשפה של הקומה 

נטל ממני את השקית ורץ עמה לאורך שבדירה הצמודה, 
המסדרון הארוך עד לפינה הפרוזדור, פנה שמאלה 

די שאדע היכן פח האשפה. ונעלם. הלכתי בעקבותיו כ
לפת ליד חוואשפה שקית  אוחזתכשראה אותי יום אחד 

ויתרתי על התענוג . תיחדרו ביקש לשאת את אשפ
והשלכתי אותה בעצמי לחדר האשפה בסמטת הקומה. 

נערמו מקניות, כל יום השארתי בחדר שקיות ש
אשפה חדשות נעלמו הישנות ופחי וכששבתי עם שקיות 

 האשפה תמיד ריקים ונקיים. 

עטופה  הסתובבתיכמעט שכחתי למה באתי לכאן 
יום שבאתי במעיל פוך, צעיף וכובע. הילד הזכיר לי כל 

כמה ימים של פגישות ל שבועיים הצטמצמולבקר אותו. 
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תחתית, במסעדות, בחנויות, לא הרכבת הבתחנות 
אני והיה חדר בבניין מוגן שיכולתי להכניס אותו לחדרי 

של האדון תומפסון שאותו לא האורחת בסך הכול 
הוא השאיר לנו את דלת פתוחה אל הדירה ואת  .ראיתי

המפתח תלה על קולב בחדר האמבטיה כשעזבתי לא 
נעלתי את הדירה ותליתי בדיוק כמוהו את המפתח על 
המתלה בחדר האמבטיה. איני מכניסה אורחים לדירה 

של שלנו היא לא באמת שלנו. זה לא מלון, זה הבית 
וץ לעיר, נסע הוא מח .האדון תומפסון והאדון לא בבית

יודעת אם הוא שחור או לבן. לא יודעת איני למקסיקו. 
דירה של  חולקיםלפנינו. עכשיו אנחנו כאן  התגוררמי 

 מישהו שלא פגשנו ולא נפגוש.

 .לבכות ביקשתיכשאני טסה הביתה, כשהמטוס באוויר 
. כל אחד שונות אני מבינה שאפשר לאבד ילד בדרכים

גר במרחק נסיעה ואחד  בדרך אחרת עובר לעולמו. אחד
גר במרחק טיסה. אני מבינה שדמעות לא יעזרו לי. הדרך 
המתארכת מנחמת אותי ומעניקה לי נקודת מבט שלא 
תהיה לי כשאנחת. אפשר באוויר לראות את מה שאי 
אפשר לראות כשאנחנו על האדמה. הטייס מדליק מדי 
פעם את נוריות חגורות הבטיחות של המושבים ופוקד 

לחגור ואנו נחגרים בפקודה. לאורך טיסה עלינו 
כשנכנסים לכיסי הטרנסאטלנטית צריך להדק חגורות 

מהרהרת ביני  החגורה, אני מהדקת ומתירה את . אוויר
. תלמדי לשחרר את כל מה שאת לא לביני לאורך הטיסה

חייבת לידך. נזכרתי בכמה ימים של לבד מתוך בחירה, 
  .קהעכשיו הילד שלי רוצה לחיות באמרי

קלטתי על הקרקע מה שלא כשאני באוויר קלטתי שוב 
. החדר הקטן שבו גר גן של שושניםהחיים שאינם ש
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יבה שהוא מדף על כתאין בו פינת אוכל רק שולחן ילד ה
על  .הקיר. טלוויזיה אין שם אלא את מסכי המחשב

הוביל פרוזדור ארוך מחוץ לחדר  ,שמיכה ירוקההמיטה 
גז שנדף מן הבית הישן בקראון  אל המטבח. הרחתי

הייאץ בברוקלין. כמה אנשים גרו שם לפני כן בקרבת 
ביתו של הרבי מלובביץ׳ ואני מבינה ששם דווקא בין 
הקהילה הדתית יכולתי למצוא חכמה בינה ודעת, לו רק 

 מצאתי מישהו שהיה מספיק מאמין. 

ביקרתי בקברו של הרב. את הפתקים שכתבתי שם 
י תהלים ואחר כך קרעתי את הפתקים. קראתי אחרי פרק

שמעתי קולות קריעה לכל בפתק שכתבתי כשקרעתי 
נשים אורך התפילה, יהודים התקבצו בשתי עזרות, 

וגברים ווילון חוצץ ביניהם וכולם קראו בספר תהילים. 
ו קריעה של נו ברכות ובקשות ואחר כך ביצענקרא

אוסף את כל הבקשות  . פעם בחודש מישהופתקיםה
שכנו של הרבי מלובביץ בגן בעיר עשן שעולה עד למומ

באותו מעמד עמדה התרגשות והתרוממות רוח. העדן. 
מי מחליט מתי הקדושה יורדת לעולם, מתי אנו מאמינים 

 והאם אנו חייבים להאמין במישהו או במשהו. 

הרבי מלובביץ׳  קברו שללא ידעתי מה לבקש כשנסענו ל
במנהטן ודם בהופעה תהיתי מדוע רבקה שהכרתי יום ק

לילד ביקשה לקחת אותי והתאמצה כל כך ביום ההולדת 
. איזה מעשה אצילי שלה לנסוע עמי לאוהל של הרב

לפנות את זמנה ולקחת אותי לאן שהיא לקחה. אישה 
משהו בי שלא הכרתי יום קודם ותוך שניות התחברנו. 

חכמה בינה ודעת.  ,החוויה הזאת אלביקש להתחבר 
גשם הצטופפנו בבית הקברות מתחת והנה כשירד 

 למטריה שקניתי באותו בוקר בארבעה דולר.
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שם בחדר הזר התיישבתי לסיים כתיבה שהתחלתי 
חודשים רבים קודם לכן. תנאים כאלה של לוקסוס לא 

על  ראתישוב לישראל. בחדשות מן הארץ קיהיו לי כשא
 בלי חיים נגדעיםשמבצעים מפגעים יחידים וה פיגועים

נמשכתי החוצה אל המדרחוב . שנראית תקווה באופק
חוגגת , ארץ שאמריקה היא ארץ של שופינגוידעתי ש

בחדר בבניין הדירות המוגן התחייבתי  קניות.בחגים 
להמשיך לכתוב. כשאשוב לארץ יעמדו כל ההתחייבות 

השני יצא . בשבוע ביצירהלפני ולא אוכל להמשיך 
שתי מזוודות עמוסות  בידיובבוקר בעלי מן הבניין אחז 

ותיר אותי בחדר של מר תומפסון שיהיה לי זמן המתנות ו
לעצמי בלי לתת דין איכות. ביקשתי את הלבד הזה 

השומרת מן הלובי המאובטח צלצלה וחשבון לאיש. 
האיש לאחר שהכול בסדר אלי לשאול אותי האם אצלי 

יצא בלעדיי. זו הייתה דאגה של שומרת שהיה אתי שבוע 
ה שהכול ידפוק כמו שצריך במשמרת שלה. שביקש

המוזה ביקשתי שכשסגרתי את שיחת הטלפון ממנה, 
 לסיים משהו שהתחלתי.ביקשתי . תהיה אתי
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לבד בחדר  ,קמתי סוף סוף אל השקט שליככה בבוקר 
משדה התעופה בטורונטו צלצל בברוקלין, בעלי 

לי איך אחי  וסיפרלטיסת ההמשך לישראל  כשהמתין
ח שנהרג מה אכפת לו, מה כל כך חשוב לספר על א .נהרג

אחר כך יצאתי מן החדר לפני יותר מארבעים שנה. 
וכן, שוב הלכתי לשופיניג. נכנסתי  קצת לאיבוד.  יוהלכת

מדרחוב רחוב פולטון ברכז לחנות מייסיס שעמדה במ
ברתי במחלקת הנעליים, ס ונמוארת באורות הכריסמ

אן קליין. נעלתי  אתי זוג נעליים שלחיפשתי ומצ
מגפונים בצבע שחור מבד רך, עליתי על דרך המלך, הן 
היו נעליים נוחות. כמה טוב למצוא נעליים שמלטפות 
את כף הרגל, לא מהודקות מדיי, לא צרות. נעליים 

 מנחמות.

סיפר את מה שאין לי רצון לשמוע בפעם המיליון.  בעלי
ק כמה איך אחי נהרג. רונית שעבדה בשלישות קראה בתי

פעמים במהלך שירותה הצבאי והיא ידעה כיצד אחי 
 ־נהרג. באותו בוקר בשעה עשר וחצי בבוקר לפי שעון ניו

יורק שנים רבות אחרי שאחי נהרג הבנתי שהכריחו אותו 
למות. אחי לא נהרג מכך שמישהו פגע בו בכדור. זה לא 
היה כדור מחבלים ולא כדור אויב. הכריחו אותו למות 

תה ברירה מישהו היה צריך להעמיס זלדה על כי לא היי
התנגד אף שביל. אח שלי נהרג בפקודה. המומשאית 

פיו של המפקד, מלאך מ עדיין נחשבה פקודהבכל כוחו, 
הזלדה יכניסו רכב שאם הוא לא יעלה על  הזהיר המוות 

דיף להיכנס לתא הנידונים אותו לכלא, ואח שלי הע
זלדה ברח ל"שקם", הנגמ"ש המכונה נהג למוות. 

מישהו אחר ברח לחדר האוכל ודווקא אחי שהלך לחדר 
נתפס כקרבן והכריחו אותו  1974האוכל בקיץ בשנת 

 לעלות לעקידה. 
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ברוקלין הבנתי שאם באחד כעבור ארבעים שנה בוקר 
אחי היה חי כל העולם היה נראה יפה יותר. כשבן הדודה 

טראומה יא טובי דיבר על אחי ידעתי שהטראומה שלנו ה
שותפה לטראומה. היא רונית משפחתית. גם אשתו 

שותפת סוד, שותפת כאב. הוא עזב לאמריקה ואחר כך 
לקנדה ביקש הצלה לעצמו ולבניו שנולדו בישראל. עבר 

לפני שאחי עלה לשמים בתאונת האימונים הוא הגיע 
בטרמפים לבקר אצל בן הדוד שלנו שגם הוא קרוי על 

שנהרג בשואה. טובי שהיה שם הסבא טוביה שלנו 
טוביה שינה את שמו לתמיד לטובי כשאחי טוביה נהרג. 
השטן לא יכול לבקר כל כך הרבה פעמים את אותו השם. 
זו הייתה יוד טובה שנוספה אל שמו והוא הלך ותפח עם 
השנים. בן דודי הג'ינג'י שחי תמיד בתחושה שמרחק 

מי ועם המקום אינו קיים בעבורו, תמיד שומר על קשר ע
 כל מי שקרוב אל לבו. 
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עשרה ־הכול התחיל מזה שמשה בעלי ישב בשעה שתים
בצהריים בשדה התעופה בניוארק שבניו יורק, בהמתנה 
לטיסה לטורונטו שבקנדה ומשם לישראל. עוברים 
ושבים נדדו בין חדרי ההמתנה והצטיידו בכרטיסי עלייה 

לקראת הטיסה לטורונטו. בעת  כרטוסעבר  הואלמטוס. 
ההמתנה החליט לפתוח את המחשב וקרס לתוך אלפי 
המיילים שהגיעו אליו בשעות האחרונות. הוא דילג 
ממייל למייל, ובעוד השתלט על האחרונים, נכנסו 
במהרה מיילים חדשים. בדיוק בחצות היום פלוס חצי 
שעה, נעלם התור שהתרכז ליד דלפק דיילות הקרקע 

המחשב,  לייה למטוס, וכשהרים את ראשו מצגבדרך לע
המטוס של חברת "אייר קנדה"  .דלפק ריק מאדםראה 

זינק באוויר אל האופק. משה נזעק אל פקידת הקבלה 
בדלפק הראשי ושאל כיצד לא קראו לו במערכת 
הכריזה. נודע לו שנשלחו לטלפון הנייד מסרונים רבים, 

לפון. באותם אך הוא טבע בים המיילים ושכח להביט בט
רגעים נזכר שכיבה אותו לקראת הטיסה. כשהבין על 

מה יהיה?  -בטוח שאינו טס במועד, אחזה בו חלחלה 
 האם ישוב על עקבותיו? מתי יטוס?
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תחושת בלבול השתלטה עליו. הדיילת זיהתה את 
מצוקתו והציעה לו פשרה. " במקום לנסוע חזרה לחפש 

הבאה וללון  מלון בניו יורק, כדאי לך לטוס בטיסה
רק  -לישראל. זול יותר  טיסהבטורונטו. משם תתפוס 

הלוך ושוב לתוך ניו יורק יעלה לך מאה וחמישים דולר. 
ככה תרוויח גם לינת לילה בטורונטו. תשלם רק שמונים 
דולר עבור חדר ללילה בטורונטו בהמתנה לטיסה 

ללא היסוסים אישר את הצעתה ובלבו שמח  ".הבאה
בקנדה. אמנם מדובר רק בביקור בשדה  שהרוויח הפסקה

התעופה ולא בטיול לתוך העיר פנימה, אך גם זה משהו. 
באותם רגעים טווה את הפגישה שתתקיים בעוד כארבע 

 שעות בלובי מלון סמוך לטרמינל.

מיד סימס לקרובו טובי שבטורונטו וביקש שיבוא 
לפגישה בלובי המלון כשינחת בטורונטו. משה סיפר 

פס טיסה, ושם מעבר לקו התרגש  טובי כמו בקצרה שפס
סוף יפגוש את מיודעו שאותו לא פגש ־ילד קטן, שסוף

 זמן רב.

וכל העניין הזה לפגוש קרוב משפחה, קרוב כמו חבר, 
היה משה בארץ זרה עלול להוביל לגילוי סודות חבויים. 

בשלהי העשור השישי לחייו, שערו היה שחור, ומעט 
הן התחבאו  -ו את קרקפתו מאוד שערות כסופות כיס

והיה נדמה שצָבַע את שערו. פניו החלו להתקמט מעט, 
והוא החל להיראות כמו סבא טוב לב. משה חי רוב חייו 
כמו קרובו טובי, כמעט ארבעים שנה בזוגיות עמי. טובי 

מבה. תמיד היה בחור חם מזג, אשכנזי מרוקאי שאהב ע
הב ם. היו שמועות שאההיה ההרפתקן מבין השני

הימורים ורדף שמלות. אשתו רונית סלחה לו על כל 
משובותיו. היא קיבלה אותו כאחות וכאם והם שרדו 
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. באחד הביקורים לקח טובי את משה ארוכהזוגיות ב
למועדון רקדניות ואלה לא הצליחו להמם את חברו. 
בילויים כאלה היו זרים לו. התגברנו על עליות וירידות 

ת, גזעים זרים בעולם שמשתנה פארק של זוגיו־ועל לונה
 ושל שְבוּעוֹת המתפרקות בקלות.

כשנחת בשדה התעופה של טורונטו כבר חיכה לו שם 
טובי. שניהם התחבקו ממושכות. שמח וטוב לב ליווה 
את משה ללובי מלון מודרני שניצב בפאתי המסלולים. 

חתם על החדר והעלה אליו את המזוודה. אחר כך  משה
ואשתו רונית שהצטרפה, וכולם  ירד וישב עם חברו

הזמינו משהו קטן מהבר. משה היה רעב ומותש מן היום 
. הוא שקע בכורסה כחולה בלובי והזמין עליו שעבר

כריך טבעוני. כריך מלחם כוסמין ובתוכו כמה עלים 
 ירוקים ומשהו שנראה כמו קציצת עדשים ובטטה.

טובי שקיבתו הייתה מורגלת בתבשילי קדרה ובסטקים 
את בתימהון עסיסיים, תקע בו מבט של רחמים. פקח 

עיניו הכחולות שישבו בין הנמשים. שערו לא האפיר 
ועדיין יכולת לראות שהצבע הג'ינג'י בצבץ לו. טובי 
בכרסו הענקית הסתכל על משה ועל הבטן שצמחה לו. 

שה והשווה בדמיונו את הוא מדד את עצמו בהשוואה למ
"אנחנו לא ממדי הכרס שלו מול זו של משה בן גילו. 

רעבים, אכלנו בבית",  ענו רונית ובעלה טובי למלצרית 
ששאלה בנימוס: "סורי, דו יו וואנט טו איט?" וכך ישבו 
כחצי שעה, מקשקשים על דא ועל הא, על הנכדים 

וגם נשארה קצת  הועל האישה שעבד משהשנולדו ל
מאחור בניו יורק, כי הזמינו אותה להרצאה חשובה 
במנהטן. רונית גילתה למשה שהיא קוראת כל מילה 
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בכל המתרחש שאני כותבת בפייסבוק. רונית מעודכנת 
 בעולמי.

 

 למשה לא היה מושג מנין נפלטה השאלה הבאה לטובי:

 "תגיד לי, איך חיי המין שלך?"

 וכבר נפלטה תשובה כזאת:

 "לא משהו".

היה נדמה לו שהוא לחש לעצמו, אבל הכול נקלט 
 בחושים החדים של היושב מולו.

סדר אותך. אתה תחזור לארץ ותהיה ממש תדאג, א"אל 
חדש. אתן לך כדור. יש משהו חדש, הרבה יותר טוב 

משה לא יכול  ".מוויאגרה. אל תדאג, הכול יהיה בסדר
מבלי משים. היה לקחת בחזרה את המילים שנפלטו לו 

זה שישב מולו כבר תכנן  -הן היו תלויות באוויר ביניהם 
היה סופרמן מי יודע אולי ות. תכנונים והמליץ המלצ

 על מסרטי פורנו.־במיטה, או אולי כוכב

לגיל שישים, שכל מה שנותר להם  ותקרבשהשני אנשים 
 כדי לשוב לחיי מין פעילים הוא לקחת כדור אחד קטן.

 משהקר שב טובי אל המלון והגיש לוואכן, למחרת בב
"כבר אמר, "מה של כדורי פלא. "אל תדאג,חפיסה של

 ".אצלצל לבדוק איך החיים החדשים שלך

 אבל הפחד היה הכדור היעיל ביותר.

בסוף השבוע הראשון לשובנו לארץ צלצל טובי. עניתי 
לטלפון כששמעתי את קולו פרצתי בצחוק שלווה 
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את  רתישאין לטעות בפשרן. אחר כך העב בגניחות
הטלפון למשה, שענה בגמגום מבשר גדולות: "לא, 

 ".תודה. הסתדרתי בלעדיו
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עצבות מצאתי דרכי אל כששבתי לארץ בין שמחה לבין 
כעבור ארבעה עשורים צמחה סדנה לאחים שכולים. 

היא הטראומה לממדים ענקיים, גם כשלא הבחנתי בה 
התקיימה בכל תנועה שלי. כשצעדתי יכולתי לחוש 

מגבי  השצמחה מתוכי. קרן חדה ודוקרת שיצא חטוטרת
ות שרק אני פנימה אל חדרי לבי דקירות קטנ הם שלחוג

גיעו מן הגו אל גופי העייף, ההרגשתי בהן. דקירות ש
בעיניי רסיסים קטנים של דמעות  צמיחוהדקירות ש

 יבשות. 

חקה נמחקו ברגע אחד. כשהכול פרץ שנים רבות של הד
החוצה. בכיתי בכי גדול כמו הגיע המבול. אנשים שלא 
הכרתי רצו לשמוע מה אני מספרת כעבור ארבעים שנה. 

בעבור כל  כשבכיתילמישהו אכפת ממני. גם ראיתי ש
ימי ההדחקה אין בדמעות תרופה לימים אחרים. נדמה 

נפרץ ובא  שאני מחוסנת, ואז קורה הרגע הזה שבו הסכר
רה תמיד כשאני בטוחה שהמרתף הבכי הנורא, זה קו

צמיח עובש ונדמה שהכול שקע וחבוי ללא יכולת שלי ה
 התעוררות, וזה תמיד קורה בפתאומיות. 
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 פסקוכתבתי הבכי הזה הוביל למעיינות של מילים. כש
הדמעות לזלוג, הן פורצות כשאני נתקלת בזיכרונות ואין 

ליפו את הבכי שהיה חלק מעקה להיאחז. מילים הח
משגרת יומי. כל מה שאמרו לי ולא הצלחתי לענות עליו 
בביטחון הוביל אותי להתפרצות של בכי. זה היה מזמן, 

עשרה שנה מן היום הזה שבו מצאתי את ־חלפו כחמש
עצמי בוחרת מילים. לכתוב במקום לבכות. כתבתי 
וכתבתי, והיו כוחות שצמחו מתוך המילים. פרקתי את 

שצמח בתוכי ואף פעם זה לא הספיק. והיו אחר שנים  מה
שקטות שלא בכיתי. והנה בתקופה מרוחקת של ארבעה 

אל  פניתיעשורים נתקף הגוף בגלים של זיכרונות, ושוב 
אל  יתיכ. בינרגעתאת עצמי עד אשר  יתקתקתהמילים ו

כאבים. אחי  שכךל , ביקשתיאונים תהאותיות חסר
ת מן הכאב של המשפחה. הצעיר אמר לי שאני מתפרנס

נראה שהאמת נמצאת אי שם באמצע בין התובנות שלי 
לתובנות שלו, אמת שפורצת את גבולות ההסגר ונכתבת 

 מעצמה.

לא כל עולמי שרוי באותו זיכרון, כמו בתקופה האחרונה 
שמצאתי פרנסה זמנית בקניון על אם הדרך כמוכרת 

ישוט בחנות למוצרי טיפוח. בחנות נמצאו אביזרים לק
עָרה ולטיפוח הגוף. מוצרי פרפומריה זולים לנשים.  שֵׂ

מנהלת החנות תלתה מודעה קטנה מעל אחת ממדפי 
החנות לפני חודש ואני הצלחתי להבחין בה. זו הייתה 

ולת שרק במאמץ רב יכ, אגביתדרך מודעת דרושים 
 אחורילהבחין שמחפשים עובדים בחנות שהוסתרה מ

 .הסתובבתי במרכז הקניוןמדרגות הנעות של הקניון. ה
חיפשתי עבודה. שאלתי את המוכרת, אישה צעירה  לא

לאייש את המשרה, סברתי שבתי הצעירה  נערה תוכלאם 
משרה. היא מחוץ לבית תוכל להתאים ל עבדהשלא 
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ענתה לי במבט ביישני, "תכף תבוא המנהלת. תשאלי 
עָראותה." כעבור כמה רגעים נכנסה אישה לחנות,   שֵׂ

ני דהוי, פנים חרושי קמטים. שוב אזרתי אומץ בלונדי
עשרה?" היא ־ושאלתי. "צריכה עובדת, נערה בת שמונה

התבוננה בי וענתה לי. "אישה כמוך אנו מחפשים." 
השיבה  גמגמתי מעט ואמרתי לה "באמת?" "כן!"

מכנסי  ,גובה ממוצע ,בביטחון. היה בי משהו בשל
שהילדים  וינבחהודה קצרים, חולצת גופייה, בקושי ברמ

לא זקוקים לי, ומי בכלל יודע שאני בת חמישים פלוס, 
צועדת לעבר גיל הפנסיה הרשמי, עיניים שצבען 
מטושטש ואי אפשר לדעת אם הן בגון חום או בגון ירוק. 

עָר תפחו לגובה הכתפיים, וממדי גוף ששצמח מעט  שֵׂ
. מנהלת החנות הביטה בי במבט חכם, מעברבגיל ה

מתאימה למשרת זבנית בחנות והחליטה שאני 
פרפומריה זולה. שכחתי מדוע פניתי אליה, מיד הסכמתי 
לעמוד בחנות למשמרות של חמש שעות. ביקשתי 
לאייש את המקום בשעות הבוקר משעה עשר בבוקר, 
מרגע פתיחת הקניון עד לשעות הצהריים. לא רציתי 
שירגישו בבית שאני יוצאת לעבודה מחוץ לבית. וראה 

 הדרישות שלי התאימו לצרכי החנות.  −זה פלא 

רוב שעות היום לא היו לקוחות בחנות. יכולתי לסדר את 
החנות "מראה פלא" כאוות נפשי. זו הייתה הממלכה 

פרטית שלי, סיכות צבעוניות משובצות ביהלומים ה
קוקיות , . סרטים בכל צבעי הקשת לקישוטמזויפים

עָר ולכן,  האביבמקטיפה, מבד. זו הייתה עונת  לַשֵׂ
העמדתי בדוכן הכניסה כובעים. לפעמים נכנסו גברים 

. בחנות סטים לפי צבעים. לאישה שאיתםורכשו מתנה 
צבע לבן. קולבים במדפים שבהם ספוגים בצבע קרם ו

עָרשעליהם סודרו קשתות וקוקיות  בצבעי הקשת.  לַשֵׂ
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מאחורי הקופה עמדו סדרות של תמרוקים במחירים 
קרם עיניים בשלושים שקלים, קרם פנים זולים במיוחד. 

בחמישים שקלים. מוצרים שיכולתי לנסות בבית כי 
קיבלתי דוגמיות מן המשווקים. שעות רבות יכולתי 

 להרהר בעולמי, בחיי. 

באופן מושלם, ללא בליטות  קיוויתי שחיי מתנהלים
י הים  מיותרות, האמנתי שחייתי חיים חלקים כמו מֵׂ

טים שנרגעו מכל סערות בחודש אוגוסט. מים שק
החורף, מים שנוקו מִיַם המדוזות שנחת בפאתי האביב 
בחופי הארץ החמה, קיוויתי שגיליתי את נוסחת הקסם. 

 נטיתי להאמין שאני חיה בעולם שבו שלטתי בעולמי.

 מוסברזוגיות. זה היה רצון בלתי ב חייתימגיל צעיר 
ה לכרוך את חיי בחייו של אדם שלא הכרתי עשרים שנ

לפני כן. וראה זה פלא, אנחנו יחד כמעט ארבעה 
מעלה אחת ענקית: הוא לא הכיר אותי  משהעשורים. ל

בימי הטראומה. ברור שהוא ידע מה קרה בימים ההם 
לפני ארבעה עשורים וקיבל אותי עם אותה קרן שלא 
יכולתי להיפטר ממנה. נפגשנו שלוש שנים לאחר הימים 

ניכר בכל  יין טרי, זהיה עדההם, אפשר לומר שהפצע ה
 תנועה שלנו בראשית דרכנו המשותפת. 

. אבי עמד ליד אביו בכתהה אמי רבק כשעמדנו בחופה
והתרגש מאוד, זו הייתה השמחה הראשונה  משהשל 

. הטראומה הזאת במשפחה אחרי הטרגדיה של אחי
שנחתה עליו הטביעה בו עצבות חדשה שלא הכרתי. אבי 

ילד שאיבד את הוריו במהלך ניצול שואה. יצחק 
ילד  שברחה המשפחה מפולין לרוסיה,כהמלחמה 

יתומים.  במלחמה בין בריחות לבין בתי מחסהשרד ש
באה והיא התחיל להתפלל לאם הקדושה מרים ילד ש
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חייו אליו בחלומותיו והוא נשבע להישאר נאמן אליה כל 
מה המלחמה והחלו שהצילה את חייו. כשהסתיי בעת

ארית הפליטה חיפש את הוריו בעזרת את ש אסוףל
 תישמארוך וארגונים יהודיים ומצא בסופו של תהליך 

כשמצא אותה אך שערה הייתה את אמו. בת ארבעים 
 .היא הזדקנה טרם זמנה ופניה חרושות קמטים,האפיר 

 

 שנים סיפרה אמי את סיפורי הישרדותו של אבי. היא
הזדהתה עם  צפון אפריקהארצות פליטה משעלתה כ

עלתה  אונרייט סיפור הילד היתום בימי המלחמה. אמי
בעזרת עליית הנוער כמו אבא שלי, לארץ בגיל צעיר 

שניהם עברו דרך זכתה לשם העברי רבקה. כשעלתה 
אותו בית ילדים בדרום צרפת, הוא כפליט ממזרח 
אירופה והיא כפליטה מצפון אפריקה. כששהתה בבית 

קירות בית הילדים והיא הילדים ציוריו עיטרו את 
התבוננה בהם, שם לא דמיינה לעצמה שתקשור את 

 גורלה בגורלו.

לבית ילדים  נשלחה לפני הוריהעשרה ש־ילדה בת ארבע
השליחים ביקשו  .לקבוצת כינרת צרפת ומשם בדרום

קיבל שם אבא שלי  אייזיקשתתערה בהווי הארץ. גם 
ישראלי. כשהגיע לבית הילדים בצרפת החליפו את שמו 

ר בין . מה היה הקשיצחק, שזהו שם דומה לאייזיקל
חלק  .אף פעם לא ידעו ,השמות החדשים לשמות הישנים

חלק לא היה לזכו לשמות זהים חלק לשמות דומים ו
 צעירים. שם החדשבין הקשר בין השם הישן ל

 התחילוכולם זהות חדשה,  קיבלוהשלימו עם גורלם ש
, קראה אמי לאבי יצחקחיים חדשים בארץ החדשה. 

בבית. שנים רבות החביא  אייזיקבקושי שמענו את השם 
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. בשמו החדשלאבא אמא העדיפה לקרוא , אותו מאתנו
כששמענו את אבא מדבר ביידיש אנחנו פרצנו בצחוק 

לאט לאט נעלמה היידיש לחלוטין  .עם אחיו בטלפון
מביתנו. כמה חבל שאבדה שפה יהודית בעת ההתערות 

 בארץ. 

היה  , אביכשכולנו בכינוצר דמעותיו עאבי  בחתונה שלי
.  באותו ערב בסוף שורד ידוע זאת ידענו ברבות השנים

 .חתונות זול אולםבשל המאה העשרים, שנות השבעים 
כסף לשלם  נלחמו מלחמת קיום נצחיתהוריי כל חייהם 

. הם התווכחו עם לא היה להם עבור אולם חתונות מיוחס
על כל פרוטה שהיו צריכים לשלם בעבור  משההוריו של 
, היה משהשמחו שהתחתנתי עם בסתר לבם החתונה ו

נדמה שהוא בא ממשפחה מסודרת. אבא שלו עבד 
הלומים. הוא החזיק מעטפות כמנהל מלטשה של י

ובתוכן חומרי גלם. אבנים קטנות היו בכל  לבנותקטנות 
עסק בהעברת אבנים ממרכז  אביומגירות בביתם. ה

הסחר ליהלומים בתל אביב אל המפעל שהחזיק בשוק 
הוביל אבנים  בנתניה ובחזרה אל הבורסה ליהלומים

כולם עבדו בנתניה בשנות השבעים . מלוטשות
גם אלה שלא עבדו וישבו בכיכר העצמאות ביהלומים. 

טשות היהלומים. בקומה השנייה בבניין עבדו בעבר במל
ארוך היו חדרים חדרים ובתוכם ישבו רוב  תעשייתי

שעות היום, משמונה בבוקר עד לשעה ארבע אחר 
הצהריים, הלוטשים. גם אני זכיתי ללטוש אבנים יקרות 

בסוף  עדפתכשהשתחררתי מן הצבא, זו הייתה עבודה מו
 . שנות השבעים של המאה העשרים

עבור הורי הייתי נטל מרגע שקרתה הטראומה. הם חיו 
בגיהינום מאותו היום שהגיעו המבשרים. ומשנכנסתי 
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שמחו שנפטרו ממני, ובינם בעלי לחופה וקידושין עם 
לבין עצמם חשו הקלה שהנה מצאתי משפחה שתוכל 

ינום לא לטפל בי ובטראומה ששלחו עמי, את הגיה
 הצלחתי להוציא מהם.

שנים רבות. סידרנו את אני והוריי למעשה, לא דיברנו 
. לא היה זמן לדבר על מה שו־העניינים בינינו תמיד בשו

אב. לא היה עם מי לדבר על מה שכאב. מותר שבאמת כ
לנו להיות עצובים. עם אבא ואמא לא יכולתי לדבר על 

על מה שכאב לא יכולתי לדבר  משההכאב שלי. גם עם 
לי. הוא ידע שאני חיה בכאבים שלי, עצבות שאינה 
ניתנת לשחרור ולהקלה, ואין אפשרות להימלט ממנה. 
לא ידעתי שאי אפשר להכיל עצבות כפולה, הוא לא רצה 

לו הייתה עצבות משלו. הוא היה בנם של עצבות  ממני
 זוג ניצולי שואה.

ה כשהייתי ילדה היו רגעים של שמחה, זה תמיד קר
ם חבילה אבא שלי שב הביתה עזכרתי שבהפתעה. 

. הוא אמר לנו הילדים בתוכי ענקית שלא ידענו מה
שהסתקרנו מהחבילה הגדולה שהגיע משלוח מיוחד 

עיוותה את  פניה ולא  אמאמאמריקה שזה ״משו, משו.״ 
כל כך התלהבה מהרעיון שהוא מבזבז כספים. כל פעם 

הספיק על משהו אף שזה  מצא דרך לבזבז את כספו
. הוא ידע להפתיע את כולנו וגם את בצמצום למחייתנו

עצמו. גם כשלא היה כסף לשלם את חשבונות החשמל 
ידע למצוא דרך  או כשניתקו את המים בדירת השיכון

מצאנו אותו כמה פעמים  .לרכוש פריטים בתשלומים
עומד בדלת הכניסה עם איזו חבילה משונה והסתכלנו 

כמו על אבא ניר ואחי הקטן טוביה י, אחי הגדול עליו אנ
קוסם. הוא ידע להפעיל מסרטה ענקית שקנה לנו. זו 
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הייתה מכונה ענקית בצבע שחור עם חלונות מלפנים 
ומאחור. בצד היה גלגל שעליו הרכיב סרטי סלילים 
בצבע חום כתום שישבו בתוך גלגל מתכתי. אבא הסריט 

סרטים מצוירים. אבא  לנו בכל סופשבוע על הקיר בסלון
הוציא את המסרטה הענקית שלא ברור היכן אחסן אותה 

והניח אותה על השולחן בפינת האוכל. ביתר ימי השבוע 
שרכשו הוריי ברחוב  הספרייה הוא נטל כמה ספרים מן
וסידר אותם זה  ,אנציקלופדיותהרצל בתל אביב, למשל 

ים על גבי זה בתנוחה של תמיכה. הספרים שכבו כמו אל
יווניים והעניקו למסרטה במה יציבה. ואבא לקח סרטים 
בסלילים והפך אותם לאותות על הקיר בסלון. ראינו את 
 מיקי מאוס לפני שהייתה בשכונה טלוויזיה, אצלנו ישבו

שתאות. גופי ודונלד דק ההילדים והביטו במסך הקסום ב
 שלנו.  בסלוןבשחור ולבן  תארחוה

שהדמויות רצו על הקיר  בשעההילדים ישבו על השטיח 
שהיה עטוף בסדין לבן הם ישבו בפה פתוח לראווה 
והשתוממו כיצד המכונה הענקית של אבא שלנו 
מצליחה להקרין תמונות נעות. השכנים נעמדו בדלת 
וביקשו להיכנס לראות את דונלד דק. את הסרטים של 
השמן והרזה שהיו הסרטים הכי מצחיקים שלא לדבר על 

ן אהבנו מאוד, והקרנו אותם פעמים רבות צ׳ארלי צ'פלי
הדמות צעקו כש ,עד אשר ידענו מתי הדמות קופצת

. הנה עכשיו הילד יצא צחקו כשהדמות צחקהו הצעק
את הסרטים  נו, הנה עכשיו הם יברחו. כך דובבמהפינה

פעמים שקענו בכורסה בסלון והיבטנו במילים שלנו. 
בסרטים, זה קרה כשהיינו לבד ולא היו לנו אורחים בלתי 

 קרואים. 
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. כשגדלנו היא לאמא אף פעם לא היה זמן לשבת אתנו
התחילה לעבוד בבית ההבראה וגם אם כעסה על אבא 
על ההתנהלות שלו בקשר לקניות הבלתי סופיות שלו 

ירים ולבצע את כל מה הניחה לו להרכיב כל מיני מכש
שאהב. זו הייתה ילדותו השנייה של אבא שחגג אתנו את 
ילדותו האבודה. הוא נהנה לפנק את עצמו ואותנו 
 כשהוא משלים את כל מה שחסר לו כשהיה ילד בסיביר. 

לא ידענו . גל־רדיו בןוכשהגיעה החבילה שגילינו בתוכה 
ו עד כמה נהיה מאושרים ועד כמה הוא יכניס לעולמנ

 צבע חדש שלא הכרנו. יחד עם הרדיו אבא קיבל
חבילה של תקליטי וניל שהייתה . מתנת פיתוי תקליטים

של המוזיקה הקלסית.  לחיניםהמציורי בצבע שחור עם 
היו שם תקליטים של שטראוס, שוברט, בטהובן. אבא 

האזין לכמעט לא האזין למוזיקה. כולנו לא הספקנו 
שתמשנו ברדיו הישן מאז שאחי נהרג לא הלמוזיקה. 

 כל פעם הרדיו עבר דירה הוא עמד כמו אנדרטה לאחי, 
רבקה נפטרה עשרים שנה  אמאכש בית אחר.התגורר ב

אבא החליט למכור את הבית ברחוב דיזינגוף  בנהאחרי 
וקנה רהיטים חדשים. הבית שלו הפך להיות בית בסגנון 

 יר לקח אתרוסי. ולא היה מקום לרדיו ישן על כן אחי נ
 ועבר הרדיו עם אחי המתאחי.  הרדיו עם כל החפצים של

דירה לביתו של אחי. כל המכתבים שטוביה קיבל בימי 
א בתעד היום כשהיה חייל בסיני נמצאים הקצרים חייו 

הרדיו. קשה לפתוח את המכסה  הפטיפון שבנוי  בתוך
ולקרוא מכתבים של מישהו שמת סתם בטעות לפני 

אח שנהרג כשהיה בן  ארבעים שנה. קשה לדבר על
כמעט עשרים וכשכתבו על המצבה שלו שהוא נהרג בן 
עשרים. אחי לא הספיק לעבור את הקיץ ואת הסתיו ולא 

 הספיק לחיות עשרים חורפים.
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שם בחנות הפרפומריה בקיץ ההוא הסתדרו הזיכרונות 
וררו כשמיינתי סיכות קטנות שלי בסדר מופתי. הם התע

הם הופיעו כשתליתי סרטים מבד משי י למדפים. סידרתו
וגומיות עשויות קטיפה וקשתות משובצות באבנים 

עָרלקישוט ה לפי צבעים על מדפי פריטים . מיינתי שֵׂ
בובה רובוטית. ביצעתי את מה שציוו ל דמיתי המכירה. 

עבורי הורי בלא שיכולתי לברור את רצוני האמתי. רציתי 
ירה. לא חשבתי להיות אמא, גם ביקשתי להיות אמא צע

הרבה. ההורות והאימהות שלי לא הגיעה ממחשבה 
מסודרת, אולי הרצון להיות אמא הוא רצון גנטי. אנו 
נולדות לחיות בתפקיד האימהות שהיו לנו. ואנו חולמות 
להגשים את מהותנו כאימהוֹת, או שנדְמֶה להן או שנהיה 

 שונות מהן.

ה מולי העבודה הזמנית בחנות התמרוקים הזולה העמיד
מראה. לקח לי ארבעים שנה להתבונן באימהוּת שלי. 
אהבתי ושנאתי אותה. ביקשתי להשלים את מה שהיה 
חסר בעולם. ולחמתי כל חיי להשלים את עולמי מעבר 

ראתה בכל חבר  אמי .לאימהות. רציתי באימהות מאוד
שיצאתי אתו בעל פוטנציאלי עד שהתחתנתי והיא 
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יה להיות בעלי ואבי ילדיי. נרגעה, כבר היה מי שיכול ה
היו לאמי משאלות פשוטות בקשר לחיי. היא ראתה אותי 
אישה קטנה שעושה את מצוות בעלה. היא מסרה אותי 

 בהרי האטלס ,ו כמו שמוסרים בנות בעיר הולדתהאלי
. שם הבת מועברת מחזקת שבארץ הולדתה טוניס

משפחתה לחזקת משפחת הבעל. משפחת הבעל צריכה 
היא לא הכירה משהו אחר, כך נהגו בה, וכך  לדאוג לה.

נהגה בי. 'אקרובטית הייתי' סיכמתי לעצמי, תוך עשיית 
חשבון ללקוחה שרכשה קופסת תמרוקים שקנתה 

 כמתנה לבתה. 

ואהבתי את  הספקתי להתאהב. אהבתי את מי שחי אתי
. עולמות רבים התחברו ביניהם מי שהיה קיים בדמיוני

לעולם אחר מבלי לנפץ  כשאני עוברת מעולם אחד
זגוגיות. בדמיוני יכולתי לדבר אל כל מי שהיה פעם חלק 
מעולמי, זכרתי את החבר הראשון שנים רבות לאחר 
שנפרדנו. חייתי בין עולמות, נעתי בין העולם הקיים 
בתוכי לבין העולם שבניתי. בעולם האחר היו פיגומים 

קקתי של אושר, פיגומים שלא התפרקו שנים רבות. לא נז
לתחזק אהבות בלתי נראות. יכולתי לאהוב אהוב לשעבר 

עמי  קיים גם שנים רבות לאחר שנפרדנו. שנים רבות 
אהבה מעל גופו של בעלי, שכבתי עם שני גברים אחד 
מעל השני, חברי לשעבר חייך מעל פניו העצובים של 
בעלי. שנים רבות חנק בעלי את קנאתו ולא ציין בפני את 

שהייתה גווייה מעל גופו. האיש שחי  אהבתי הראשונה
אתי שנים רבות לא ידע לומר מילות אהבה. והאיש 
שאהבתי המשיך להתגורר בתוכי בין מכתבי האהבה 

 ששמרתי בארון הספרים. 
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האיש שחי אתי נהג להביא לי פרחים לקראת שבת כמו 
שהכיר מבית הוריו ואני שנאתי את הפרחים שהיו 
מונחים בתוך הוואזה בסלון והזכירו לי סלון בפולניה. 
לא הייתה סיבה מוצדקת לחסל את המנהג הזה שלו 

משוק הפרחים. היה בי עצב, היה בו  גלדיולותלהגיש לי 
ותו העצב ולא היה מקום עצב, ושנינו חברנו יחד בא

לפרחים. לו יכולתי לגלגל את שעון הזמן לאחור הייתי 
מקבלת את הפרחים בהמון אהבה ומברכת את האיש 
שלי על מנהגו. איש צעיר שמבקש להגיש פרחים לאישה 
שאהב יותר מכול. לי הפרחים הזכירו את הקבר, אני 
זכרתי פרחים ממקום אחר. מגיל צעיר פרחים הפכו 

עבורי. אני מוכנה לוותר היום על זיכרונות לסיוט 
עצובים ומוכנה לקבל פרחים בסלון. לא נהגנו לומר זה 
לזה דברי אהבה. ואם היו מילות אהבה הן נאמרו בשקט, 
בהסתר, בשעה שתינה עמי אהבים. האיש שחי עמי ינק 
אותי כמו דג, לא דיבר ולא הוסיף, ואני חיפשתי מילים, 

י כשאוהבים אותי. אהבה אינה שנים חיפשתי שידברו אל
מלאכה שמסיימים ונרדמים. וזה היה שנים רבות, עד 

 אשר הפסקנו לגעת. 

כתפיו של בעלי המצומקות הלכו והתרחבו עם השנים 
והגבר הראשון של חיי הלך והצטמק עם השנים עד 
שפשוט נעלם ואיני זוכרת אלא את הלילה ההוא 

נצמדנו זה ששכבנו על מיטה קטנה בבסיס צבאי ישן, 
לזו בתוך קרוון קטן. מיטה שעליה שמיכה צבאית 

את  לכסות אותנו, גופו של אהובי ליטף ושמיכה דקה
גופי כל הלילה. אורו של הירח חדר בעד החלון, מנגב 
את גבו של איש שידע לכתוב אלי מכתבי אהבה, איש 
שידע לתנות אהבים אף שהיה בסך הכול בן גילי. גבר 

כל חיי. התייחדנו בחדר בבסיס שאהבתי וגם שנאתי 
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השמש בחלון הקטן וראינו כי בא  זרחהצבאי עד ש
הבוקר. נזכרתי פעמים רבות בבטן הקטנה שנצמדה אליו 
והוא גהר מעלי בגופו החסון. מה שעשינו שם נשמר 

 אף שנדמה לי פעמים רבות כי נמחק כבר, אצלי בזיכרון
לא ואולי ונדמה שגם אצלו חבויים זיכרונות אהבה. 

הוא ממשיך לשהות בתוכי. מי יודע אולי נפרדנו מעולם. 
אהוב שחי כל פעם מחדש כשאני מסוגלת להתאהב 
ולחיות אהבה. הוא מתעורר בגופי כשאני משווה בינו 
לבין כל מי שאהבתי ותמיד הוא שב לעמוד במקום 
הראשון. אינו מוחק את זיכרו ואינו נשכח. טבוע בתוכי 

ולא מקיימים בינינו קשר  גם כשאנו כבר לא מדברים
 אמתי. 

ואני גרנו בשמונה בתים, נדדנו מרחוב אחד לרחוב  משה
שני, גרנו בכמה ערים, אפילו גרנו בחוץ לארץ. גרנו 
בנתניה, היה לנו בית בנצרת עילית. היה לנו בית בעיר 
ימית שנחרב יום אחד כשהחליטו להחזיר את סיני 
למצרַים. גרתי בכל כך הרבה מקומות, גרתי שוב בנתניה, 

להתגורר. שם באשקלון נמצא  רק באשקלון לא שבתי
הקבר. אותו פקדתי. רציתי להיאחז במקום אחד ונדדתי 

 ממקום למקום.

האמת, אני חושבת שהייתי אישה טובה רוב הזמן.  
אישה טובה לבעל עצוב. אישה טובה לילדים עצובים. 
חיינו חיים עצובים. כשהגענו לשיא הקיום העצוב הזה 

ת, צמודה אליו כבר גרנו בבית פרטי בשכונה מטופח
גינה שהתייבשה מחוסר השקיה, עצים ששתלנו התפרעו 
ופעם בחודש הגיע גנן שהודיע לנו שהוא אינו פועל 
ניקיון. בין עץ האבוקדו לבין מרפסת הבית טייל לו כלב 
שחיפש היכן להטיל גלליו, והם זיבלו את האדמה. 
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הדיפה הגינה  ,כשישבתי במרפסת השמש ביום אביב
ני בלתי נסבל. כשהגנן הגיע הוא גזם את ריח זבל אורג

טייל בחצר בחוסר מעש ניח לכלב שהבוגנוויליה, וה
להסתובב בין הפועלים ולא אסף את גלליו שנשארו 
כמזכרת בין רגבי החול. את הדשא שצמח ייבשנו לפני 

וביקשו לא להשקות ארץ בשנים כשהיה מחסור במים 
 גינות.

 ה ירוקה.בקרוב נשיב את הדשא כדי שהחצר תהי

חיי התנהלו בין דפיקת שניצלים בארוחת הצהריים לבין 
ארוחת ערב שבה טיגנתי חביתות. בעלי קצץ סלט ירקות 

דק. כמה שנאתי את הירקות החתוכים לחלקים ־דק
מיקרוסקופיים ובכל ערב רטנתי שאני אוהבת ירקות 
שחתוכים באופן גס. גם ירקות למרק הוא טחן למרק 

והפכנו לסבא  תחתנולדים ה'גרבר' גם כשכבר הי
ולסבתא. הסבנו לחיי היום יום המשעממים. זו הייתה 
גזירה שווה לכל אחד מבני המשפחה. גדעון המטפל 
אמר לנו פעם בשיחה לפני שנים שאנחנו משפחה 

 עצובה. 

גדעון המטפל שנפגש עם הילד שלא ידענו מה יש לו, 
ך הילד שהלאת צדק. צחוק מתגלגל לא אצלנו בבית. גם 

, לא הצלחנו להפוך לילד ותולטיפול והחליט להפסיק א
 שמח. 

היה עצוב מאוד בבית שבניתי. הקירות התקלפו מרוב 
עצבות בבית הזה. כשקנינו את הבית מזוג שחזר 
בתשובה היה על אחד הכתלים חלק חשוף ומחוספס 
שסימל את חורבן בית המקדש. סתמנו את הקיר החשוף 
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נשים מאמינים ואיך זה שאני וכיסינו בצבע כי אנו לא א
 מצליחה לראות את הקיר החשוף שמסמל את החורבן.

אפשר להריח את העצב מן הקירות. הבית צבוע בצבע 
ר אחד קטן קרם שאיבד מזמן את הברק שלו, רק קי

תוקן על חשבון ביטוח שצמוד אל המקלחת שלנו 
זכה לצבע טרי ומאז איני מרשה קיר שהמשכנתא, 

זו שצמודה לחדר השינה. הקיר להשתמש במקלחת ה
צבוע בצבע קרם מבהיק, שהתחדש ומסמל תקופה 

 חדשה שעוד תבוא. 

כבר שנים שאנו לא משפצים ולא מחליפים רהיטים. 
בסלון ספה חומה עשויה מעור ושתי כורסאות צהובות 

את המרפסת סגרתי באחרונה  שידעו ימים יפים יותר.
כשכבר לא יכולתי לשבת על הספה בשעות אחר 
הצהריים, השמש שנפלה במערב סנוורה והפריעה לי 
להתמרח על הספה לקראת השעה חמש אחר הצהריים, 

הטרידה אותי בעת שצפיתי בחדשות עם רפי  השמש
עשרה שנה ולא הייתה בי ־רשף. ככה זה היה חמש
 סנוור. התעוזה לשנות את נתיב ה

סבלתי בשקט אפשר לומר, השלמתי עם גורלי שהשמש 
אחפש את הפינה שבה קרניה ותחדור בעד חרכי התריס 

לא יטרידו אותי. לכל זה שמתי לב רק בשנה האחרונה 
ומיד הזמנתי את מוריס מחנות הפרגולות שבשוק שסידר 

סוכך איטלקי לסוכך  וכך איטלקי. התלבטתי ביןלי ס
תי על גימור ישר ולא גימור גלי. ספרדי לבסוף התפשר

 של שמש מחובר לזרועות מתכת לבנותבד בפסים כמו 
תנופף במרפסת שלנו. את הגפן שטיפסה צמוד לגג ה

ב והפכתי את מראה הרעפים הצמדתי למעקה המוזה
. בקיץ כשהגפן פרחה ואשכולות המרפסת לטוסקנה
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קטנים של ענבי פינו נואר בצבצו בין עלי גפן יכולתי 
יט בערגה מן הספה החומה החוצה. מעבר לגדר להב

ת את החיה שבה צמחה בוגנוויליה צבעונית יכולתי לראו
חלם יום יום לרצוח את  הים ביום יפה. האיש שחי עמי

הגדר החיה ולשתול במקומה כמה עצי פרי ואני מנעתי 
 זאת ממנו. פשוט שנאתי שינויים בנוף.

לא נולד אף בבית הזה שבו אנו גרים כמעט עשרים שנה 
ילד. זהו בית שקנינו כשכבר הילדים סיימו כמעט את 
בית הספר התיכון. רובם לא כולם, כמו שסיימתי ללכת 
ליום ההורים מיד התחלתי לבקר בכיתה א' כשילדיי 
הצעירים הלכו לבית הספר. כשהם נולדו הילד הגדול 
היה כבר בצבא. במהלך השנים יצאו רובם מן הבית, כל 

ו ואם הוא לא יצא בעצמו הוצאתי אותו. אחד בקצב של
אני בטוחה שהוצאתי אותם מן הבית כי לא יכולתי 
לשאת את העצבות הזאת של ילד שאינו מאושר בתוך 

 הבית הגדול. 

אלה שנותרו בבית גרים שניהם בחדרים למעלה, בקושי 
. לה לשמיעת מוזיקה מדברים, לכל אחד מהם אוזניות

לד העצוב משחק משחקי בצבע לבן ולו בצבע שחור. הי
מלחמה והילדה מדברת אתי על הכול אני רוצה 
שיישארו בבית כמה שאפשר, אולי יום אחד ארצה שגם 
הם יצאו מן הבית. בינתיים אני שמחה בתוך העצבות 

 הזאת. 

כל אחד סגור בדלת אמותיו, מעט מדברים זה עם זה. גם 
כשאנו יושבים יחד בעלי ואני בקושי מדברים. השנים 

ושות את שלהם. הפה קפוץ כבר באופן טבעי, זווית ע
הפה נשמטת לי מצד שמאל, יש איזה פצע קטן 
שהשתרש לו מאיזו תקיפה של וירוס. מערכות הגוף 
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קורסות בבת אחת ואצלי מערכות הגוף קורסות ממצב 
רוח ירוד. לא לקחתי כדורים, אף פעם לא לקחתי משהו 

ן הראשון, להרגעה. אולי פעם מזמן כשילדתי את הב
כשהייתי בת עשרים ושתים. היום הוא בן שלושים ושש 
כבר אבא לתאומים. כשאני מתבוננת בזוגיות שלו, 
בשמחה שלהם, אני יודעת שהם הצליחו להתגבר על 
העצבות שהייתה בבית שלנו. הוא ואשתו מדברים 
ביניהם והילדים מחייכים כל הזמן. אולי זה נדמה לי, 

חיי הפרטיים ואני גרה בבית  כמו שהצלחתי להסוות את
גדול בשכונה מטופחת, כך הילד שכפל את היופי הזה 

 וגם הוא יודע להסוות את מה שהלב יודע.

חמש שנים אחרי הטראומה לקחתי איזה כדור. הלכתי 
אל רופא המשפחה במרפאת זמנהוף והוא שאל אותי מה 
יש לי. אמרתי שאני קצת בדיכאון. הוא מיד רשם על פתק 

של קופת חולים לכדור כלשהו. הוא לא שלח מרשם 
אותי לפסיכיאטר, אלא האמין לי שאני פשוט עייפה מכל 
החיים האלו ורשם לי על פתק הקטן את המילה 
"ליבריום". אני זוכרת את ההרגשה הזאת לעמוד בבית 
המרקחת בזמנהוף, בקבוקי התרופות הענקיים, עשויים 

מון של רעל וסי זכוכית, מדבקה לבנה במסגרת שחורה
לרוקחת  הגענושתרך עד אשר העליהם, תור ארוך 
נייר תוך שקית לכדורים  הכניסהבמדים לבנים והיא 

בקפידה  ה. ספר, שרשום עליה קופת חוליםלבנה קטנה
 י בתור שלא לעבוריכדורים קטנים לחולים שעמדו לפנ

עד אליה והיא  הגעתימכסה שקבע הרופא. והנה אני 
לי לפני כמה רגעים ד"ר פוגל ם את המרשם שרש הלקח

אותי בקול עייף של אישה שעוד מעט תקרוס  הושאל
מרוב עבודה, את יודעת איך לקחת את הכדור. אפשר 

 יקחתללקחת בבוקר ואפשר לקחת בערב. אחד ביום. 
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 יפרתיסקטנה שחבויים בה כמה כדורים ולא שקית נייר 
לא סיפרתי  משהשנתנו לי כדורי הרגעה. גם ל לאיש
דתי בתור לקבל כדורי הרגעה. הוא לא שם לב שעמ

יצא בבוקר לעבודה וחזר בערב. בעלי אל תוכי.  קרסתיש
". נטלתי כמה מוטורולהחיבר חוטים במעבדה של "

פעמים ליבריום ואחר כך שכחתי מכל העניין. דיכאונות 
הם עניין קיומי ברוב המקרים אי אפשר להשתחרר מהם. 

ים לדבר על מה הם חוזרים ומופיעים כשלא רוצ
שמתרחש בפנים. הרעש הזה שהמנוע הפנימי שלנו 
מייצר לנו. מנוע כזה של חוסר שקט. פריג'ידר ישן 

  ק ומתקלקל לפתע ללא הכנה מוקדמת.שחור
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האיזון העדין התפורר ברגע אחד. טלפון אחד קרע אותי 
מן המציאות שבניתי לי והוביל אותי אל כל מה שניסיתי 
להסתיר. עכשיו כשאני כותבת על העצב הזה ששורר 

, אני מודעת לכך ששנינו דור משהבבית שלנו, שלי ושל 
שני לניצולי שואה. שנינו דור שני לשורדים. אצלנו בבית 

היו שני ההורים משה ד אחד, ובבית של היה הורה שור
חזקים משלי.  משהשורדים. הפחדים והעצבות של 

הוריו גידלו אותו בבית שלא רצה להיזכר בשואה. שני 
, חיו בבית מלא שמחה אף משה ואחיו ישראלהילדים, 

שהעצב לא הוזכר בו ונכח כל הזמן. זו הייתה שמחה 
ק לילדים מזויפת של זוג הורים שחיפשו כל דרך להעני

סיפרה בכל  יונהאת כל מה שנחסך מהם בימי המלחמה. 
הזדמנות שנקרתה בדרכה שלא חסכה מאומה מן הילדים 
שלה. היא לא רצתה ולו לרגע דל שהם ירגישו במחסור. 
כשהיו קטנים סרגה להם סוודרים קטנים, קראה בפניהם 
את כל ספרי הילדים, סיפרה את כל סיפורי האגדה של 

חוותה את ילדותה השנייה  יונהחים גרים. אנדרסון והא
. אביו של משה וישראלדרך משחקי הילדים של בניה 

, יוסף, לא רצה ילדים. המלחמה עשתה את שלה. משה
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נדד בין כפרים וערים. נער צעיר במלחמה בקושי שרד. 
כמו החליף זהותו לזהות שלהם. שנער ללא משפחה. 

את הסמל ואימץ ו זהותהחביא את כדי לשרוד רבים 
למד להצטלב, ונשבע בשמו של יוסף הצלב. שלהם, 

. כך נשאר השם יעקבהחליף במקום  את השם יוסףישו, 
ה, רצתה ילדים. היא , יונמשהאמו של  יומו האחרון.עד 

ביקשה ילדים מיוסף כדי לחזור לילדות שאבדה לה שם, 
בגטו  קצרה חייתה תקופהבילדותה בימי המלחמה. 

לוחמת הצליחה ה ובזכות מטבעות זהב של אמה
להתברג בין פרטיזנים ביערות. לדבר על מה שקרה לה 
שם היא לא העזה מעולם. אולי בחדר קטן מול המטפלת 
שלה במועדון ניצולי השואה סיפרה את מה שקרה לה 

 שם. 

הם הזקנים שלנו עכשיו. שחיו במלחמה ההיא הילדים 
ובם אנשים שמחים עצובים. הם הולכים ומתמעטים. ר

מול  יונהמברכים על כל מה שיש. כמה פעמים עמדה 
שבקושי  סיפרה לאישהמוות בינקותה ושרדה. היא 

הצליחה להדביק את קצב הלוחמים ביערות. לא פעם 
רצו רובה וקנה ולא פעמיים כיוונו אליה הפרטיזנים 

בבוץ של  האמעם  הלהיפטר ממנה, ילדה בת עשר שנדד
לא רק אנשים ניסו לתקוף אותה. גם חיות  המלחמה.

היער כשניסתה לנוח בצל העצים רדפו אותה. עיניהם 
לת הלילה. כל מה שיהיה אחר כך יהיה ־סיננו רוע באפֵׂ

משחק ילדים עבורה. ועכשיו כשהיא כבר זקנה היא 
היא מנסה להיזכר בדברים פשוטים מחיי היום יום. 

נה. מה שהיא נאחזת בזיכרונות הקרובים המתרחקים ממ
זוכרת משם מכביד עליה, והיא אינה מצליחה להימלט 

היא נלחמת בזיכרונות בגבורה. עומדת . מן הזיכרונות
במטבח ביתה, קוצצת דק בצל, מטגנת במחבת כבדי 
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שלה הכינה כדי  אמאעוף, מכינה קציץ כבד כמו ש
להביא לנכדים ביום שישי. דברים קבועים היא אוהבת. 
ללכת לסופרמרקט ביום שישי ולקנות חלות לשבת, חלה 

וגם  וחלה עבור הנכדים. פיצוחים בשקיתבעבורה 
 עוגיות רוגלך. 

ואבא שלי לא חושב על כלום. אכפת לו מעצמו. אכפת 
לדת ההומימי לאבא שלי  אכפת לו מהניצחונות שלו. 

ניצחון לתלאותיו. ביום שלו. הוא מונה ימי הולדת 
לראות שהוא שמח. בשאר הימים הוא מצליחים ההולדת 

 עצוב. לפעמים גם חולם עליו. חי לזכור ולא לשכוח.

ה. היא דיברה מיונלא הייתה מאושרת  משהכשנולד 
. בכורהשנים על המלקחיים שנכנסו לתוכה וחילצו את 

נות הילדות לא רואים אותו מאז הוא היה עצוב ובתמו
 מחייך. הוא נשאר כך גם כשהתחתנו. 

לא היה להם סבא לרפואה. לנו היה לפחות סבא אחד 
 אמאמעולי טוניס. אחרי המלחמה הגדולה נותרה רק ה

 ,שהייתה אישה חזקה ,םלוחמת הפרטיזנימרים , יונהשל 
 .הייתה סבתא גיבורה ולישראל למשה

טוטו. בכל יום חמישי  מילאה טפסי מריםעד סוף ימיה 
כדי למלא עמה את הטופס השבועי, הם  משההגיע אליה 

 מי תהיהביניהם ישבו במטבח, ושניהם התייעצו 
משה הסבתא של מרים תנצח בשבת הקרובה. שקבוצה ה

לא שכחה שמות של שחקני כדורגל זו הייתה תקופה של 
מאמן. היא כבר האחים מכנס, מוט'לה שפיגלר היה 

בגיל שמונים זכרה גם שמות של קבוצות כדורגל גם 
וימלא את  בקר אצלה'לה שיוחמש חיכתה למויש

הטפסים. הסבתא הכינה לו כוס נס קפה בכוסות זכוכית, 
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פרסה מעוגת פרג או עוגת שמרים שהכינה, לפעמים 
עמדה רולדה ממולאה בשוקולד על השולחן וכך ישבו 

מרמורק, הפועל תל השניים למלא את הטפסים. הפועל 
אביב, בני יהודה, מכבי נתניה. איקס תיקו, איקס תיקו. 
טופס קטן באותיות בצבע אדום, משבצות קטנות שצריך 

תשתה "לה מויש'מ ביקשהמן בהן איקס. והסבתא לס
התיישבתי " אינגלה, תשתה מהקפה. תיקח פרוסת עוגה.

במשחקי  דנוהתבוננתי בהם כשבכיסא השלישי, 
בשבת. חשתי זרה. הסבתא, אישה  קיימושהתהכדורגל 

עָרעיניים כחולות ו ,בשל עצמות רכות קטנה מכופפת  שֵׂ
מתאמנת שסבתא לבן אסוף בכדור קטנטן מעל העורף. 

 במשחקי כדורגל.

אלה היו ההורים, שני ניצולים שעבדו קשה לפרנס 
בכבוד את ילדיהם והחביאו מפני הילדים שנים את מה 

יוסף לאחר המלחמה נעלם או שעברו שם. היומן שכתב 
הפתאומי  גם לאחר מותו מצאנונדחף לאיזה מקום ולא 

 . בגיל שבעים וארבע

לא דיבר הרבה. כשהלך שהוא היה איש שקט ועצוב 
לומר לעצמם מי  משה וישראללעולמו לא יכלו הילדים 

בנה ליוסף אתר באינטרנט והדביק  ישראלהם. יהיה אב
כמעט הוא לא כתב . ףיוסאביו לזכר שם כמה צילומים 

 כלום על אבא שלו. 
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 משה בעלי וישראלשל  אמאהאישה הקטנה שהייתה 
חייתה את ילדותה דרכם. היא אישה שמחה האישה 

היה קטן היא הייתה  שראל. כשייונההעצובה הזאת 
חברה של כל החברים שלו. כשהגיעו לשחק עם הבנים 

היא הגישה להם עוגות רולדה מתוקות ממולאות  .שלה
בקרם שוקולד, אצלם במקרר נמצא באופן קבוע מיץ פז 

אצלנו בבקבוק זכוכית. אצלנו בבית לא היה מיץ פז. 
 הייתה בירה שחורה.

היא שמחה, אימצה אותי כבת אליה משה כשהכרתי את 
לא דיברתי  כמעטאף שבשנים הראשונות הייתי שקטה 

ותם מתלחשים בשקט בחדר השינה ולא דבר. שמעתי א
יכולתי לומר להם משהו בעצמי. הרגשתי רחוקה 

סיפרה ה יונ ולמם החצוי בין עצבות לבין שמחה.מע
עם הילדים  נגזלת.סיפוריה שדרכם שבה אל ילדותה ה

שלה היא שיחקה בכל משחקי הילדות שהיו חסרים לה. 
היא ישבה איתם על השטיח בסלון הבית ושיחקה 

 . , דומינו, משחקי קובייה ומשחקי קופסהמונופול
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של  אמא. לפחות שיחקה שלי סיפרה לנו סיפורים אמא
בתחרות ההליכה של  ניצחהבעלי היה רצון לשחק והיא 

ד גיל מופלג כי היא פרטיזנית. החיים. הרי היא חיה ע
מאותו יום שנחתה הידיעה  בגיהינוםשלי שחייתה  אמאו

השאירה בידי כמה סיפורים. היא לא ידעה לשחק 
 משחקים ולהתקדם עם הזמן. 

נעה בדרכים עם פרטיזנים  יונהכשהחלה המלחמה 
שוחד בעזרת אמה נתנה וניצלה פעמים רבות ממוות 

ם ביקשו לטרוף אותם, נשאה עמה. זאבימטבעות זהב ש
 יונהועיניהן הנוצצות עוד באים אליה בלילות. עכשיו 

שוכחת איך להדליק את הטלוויזיה בסלון, אך המראות 
משם עדיין רודפים אותה. והיא סותמת את הפה ולא 
מספרת לאף אחד. כדי להירדם היא לוקחת כדור שינה. 

כל החברים שלה במועדון ביום היא לוקחת ציפרלקס. 
 צולי השואה לוקחים כדורים למצב רוח. ני

סבל הוא בשנים הראשונות,  משהכשהתחתנתי עם 
מדיכאון עמוק. לא, איני רופאה בקופת חולים ואין לי 
אישור רפואי להגדיר את מחלתו המוקדמת אבל אני 
יכולה להעיד שכל מה שאני זוכרת הם משפטים שחזרו 

 על עצמם באותו עניין. 

לא להניד עפעף את אותו משפט. בוקר וערב אמר לי ב
"אני רוצה למות." הוא אמר את המילים בשקט, באמונה 
שלמה שאין טעם לחייו. לא ידעתי ממה סבל. האם סבל 
מזה שהתחתן כל כך צעיר ולא הלך ללמוד כמו כל 

באר שבע? לא ב "בן גוריון" החברים שלו באוניברסיטת
דיכאון. יכולתי לדעת מה מעציב אותו ומה מכניס אותו ל

בקרן הזאת, החטוטרת  סומנתיאצלי הכול היה ברור, 
הזאת שנדבקה אלי וכרסמה את גופי מבפנים ומבחוץ. 
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הפכו לסיוט כשרציתי לשמוח ולא יכולתי. הכול הימים 
 היה עצוב, ושיאים של עצב היו גם בתוך שיאי השמחה. 

היינו בסך הכול זוג צעיר שרק עכשיו התחייב לגור ביחד 
ואני לא ידעתי  מפיו יצאובדירה מושכרת. המילים הללו 

יום . זה היה חלק משיחות היום עצמימה לעשות עם 
שלא התפתחו לשום דבר. זה נשאר תלוי באוויר בינינו 

חיינו התחילו מניצחונות  ה למות."שנים רבות. "אני רוצֶ 
וות שנמצא בחיים. היינו ילדים לניצולי לנצח את המ

שואה שאיבדו את עולמם בימים השחורים וקיבלנו 
 עלינו עול כבד מאוד מיד בלידתנו.
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בחנות הפרפומריה שבאם הדרך ישבתי רוב שעות היום, 
מחשבת לקליינטים מחירים והם תמיד יצאו מן החנות 
בפנים זורחות. פני היו עצובות, ופניהם היו מאירות. 
נכנסו לחנות בגלים כשהגיע אוטובוס נופשים אל 
המתחם. הם נעו בין החנויות, בעיקר חיפשו מזכרות. 

או מתנות לחבר או לחברה.  וכאן היה קל למצוא מזכרות
עָרהלהיט היה קשתות וסרטים  . אחר כך רכשו סטים לַשֵׂ

לפדיקור למניקור במחירי מבצע. וכן, גם קרמים לטיפוח 
להיט. בשעה שהיו קונים התעוררה החנות להפנים היו 

לשעה קלה. יצאו הקונים יכולתי לשקוע בזיכרונות, 
מנהלת החנות לא טרחה לבדוק מה קורה אתי. בכל 
ביקור שלה הביעה שביעות רצון מנוכחותי במקום. 

 וקיוותה שלא אעזוב את התפקיד שנים רבות. 

סה המנהלת ופניה בסוף חודש אוגוסט חם ומיוזע נכנ
יצאה מההנהלה הראשית שזרקה לעברי פולים. לצערי, נ

לסגור את הסניף הזה. הבטתי בה משתאה, והיא  החלטה
א הציעה שאשאר עד הביטה בי בפנים חתומות. הי

ביקשה שאסייע לה לפרק את כל אביזרי שהחנות תיסגר, 
שלחו למפעל. נזכרתי בחנות ישיכדי החנות לארגזים 
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ים מפלסטיק ריחני עציצי הפלא שהיו עציצים עשוי
לחדרי השירותים שהייתה צמודה לחנות הפרפומריה עד 
לפני שנה שגם היא נסגרה ואחר כך נחסמה. המסעדה 
ההודית החדשה כבשה אותה והיא נעלמה כמו לא 
הייתה קיימת בכלל. דמיינתי שתוך חודש גם החנות 
הגדולה והמרווחת תיבלע בקניון על ידי איש עסקים 

שות בפינה הזאת. הפסקתי לעצב חדש שיחפש מה לע
את החנות. הצטערתי שעוד מעט אאלץ להיפרד 
"ממראה פלא" הצטערתי שאצטרך למצוא מקום אחר 
לשקוע בזיכרונות. גיליתי שמיון וסידור חפצים מזכיר לי 

געים הכי מנייה של מספרים לפני השינה ואלה הר
מיוני שורות יפות שנמחקות יצירתיים, אני כותבת בד

שנרדמתי. אהבתי את השלווה בין סיכות הראש ברגע 
 המנומרות לבין גומיות הקטיפה. 

חלף חודש ימים אספנו את מוצרי החנות בקופסאות 
החפצים שהיו  קרטון. רשמנו על הארגזים את שמות

, התחלנו מהקיר המערבי בתוכם. החנות גוועה
והתקדמנו מקיר לקיר. בחנות היו מוצרים רבים, לא 

את כל הסחורה. מה גם שהיה זה סוף  הצלחנו למכור
הקיץ, חנות לצרכי משרד בפינה אחרת של הקניון הייתה 

לפתיחת ציפו גדושה בקונים כולם התכוננו לבית הספר, 
שנת הלימודים. לפעמים נכנסו אימהות עם ילדות קטנות 

עָרוחיפשו קוקיות  או קשתות. זה לא הספיק לחסל  לַשֵׂ
קע לי משהו בגרון. לא את הסחורה. אספנו הכול ונת

יכולתי לדבר עם המנהלת שפניה נפלו. היא נראתה לי 
לפתע כמו אישה בת שמונים אף שהייתה בת שישים 
פלוס. היא צקצקה בלשונה כשהכניסה את החפצים אל 

זים, וביכתה בדממה את הימים האחרונים של גהאר
החנות. לא יכולתי להרגיע אותה. לא ידעתי מה לומר 
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כשהעסק מתחסל. היא שקיוותה להמשיך להתפרנס 
מעבודה זו בקניון היפה הזה שנשפכו אליו תיירים 
בדרכם מצפון הארץ לדרום הארץ או תיירים שעלו 
צפונה, מצאה עצמה לפתע מתייתמת מעשייה מבורכת. 
ואני שלמעשה הייתי חדשה, רק לפני כחודשיים 

של  הצטרפתי לעשייה, לא ידעתי מה לומר לה. בשקט
אבלים אצרנו את החפצים. היא הביטה החוצה אל 
הרחבה במרכז הקניון אולי יבוא משם המשיח שיודיע 
לנו שהעסק לא ייסגר. נזכרתי בבנק שהיה במרכז מסחרי 
קטן. בנק שלא היו בו לקוחות, רק כמה תושבים מאזור 
המושבים נכנסו והפריעו לפקידה האחת ולמנהל את 

ה אל הסניף הקטן מהמולת מנוחתם. כשהעבירו את מאי
העיר הגדולה היא בכתה ולא האמינה שתתרגל לשקט 
הזה של הסניף. כשהגעתי לבקר אותה, לבדוק מה קורה 

, הרגישה שפעילותה בסניף משהעם החשבון שלי ושל 
חשובה ורתמה את כל בני המשפחה לסניף הזה. היא 
חיפשה לקוחות, אבל לא הצליחה לרתום את כל תושבי 

סניף הקטן. הוא התקיים כשנה ואחר כך נסגר האזור ל
גדול לא מאפשר קיום של מטעמים כלכליים. אם בנק 

אז גם רשת פרפומריות לא יכולה להרשות  סניף קטן,
. חייהם תרווחי הצמה להחזיק חנות בלב קניון כשאינלע

 של הכול תלויים באחרים.
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לאחר שסגרו את החנות האהובה בקניון, הרגשתי 
אבודה, חשבתי שאם אסתפר קצר, אפילו קצוץ, ייפתרו 
לי הצרות. שנים צימחתי שערי, הדבקתי  לדמותי מראה 
של ילדה הטובה, מראה ששיקף את מצבי הנפשי, מראה 
מטופח ומסודר היה חשוב מאוד עבורי. לכן, כה אהבתי 

 חנות המטריפה בקניון. את עבודתי הקצרה והזמנית ב

הצלחתי להסתיר את החטוטרת שדמיינתי שצמחה לי 
עָרבעזרת ה . שערי השתרע על כתפיי כמו מסך שמשדר שֵׂ

עָרמעולם שכולו טוב. ה הסתיר את החלק השחור  שֵׂ
שהחבאתי שנים רבות. נדבק אלי שלט שרק אני ידעתי 
על קיומו. שלט שהתכחשתי אליו פעם אחר פעם. לא 

לשאת אותו ואף פעם לא רציתי שיזהו אותי  התפללתי
ככזאת. והנה בכלל לא בגללי אלא בגללו באתי לטיפול 
הזה, נדחפתי לטיפול בעקבות אבא שהזדקן ועשה לי 

 הצגה שהוא הופך לסיעודי. 

עָרשלחה אותי להסתפר, ה אמאבילדותי  שלי קפץ  שֵׂ
לכל עבר וכשהגיע לממדים פראיים היא הסיתה אותי 

עָרלראות סַפָר. ה  אמאשלי רצה חיים עצמאיים ו שֵׂ
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שהבחינה שצמח לי על הראש שיח פרא, דרשה שאסדר 
אותו. הייתי ממושמעת והסתפרתי כמו בן. הבנים 
בשכונה הצטערו שהסתפרתי. צביקה ברגר פגש אותי 

בן על אופניים, תמיד עצר  ת כמולאחר שהסתפרתי רוכב
עָרמר לי, "חבל, כל כך התאים לך אותי וא ארוך, את  שֵׂ

נראית עכשיו כמו בן." המילים של צביקה מהדהדות עד 
היום. אני עדיין יכולה לראות את צביקה חולה הפוליו 
צועד אליי צולע ברגלו הימנית, מביט אליי ומביע צער 

היה לי אגו משל עמוק על אבדן שערי. ואני כאילו שלא 
ולא התמרדתי. תמיד הסתפרתי.  אמאעצמי הסכמתי עם 

, היא כבר אמאהיום אני מסתפרת לבד ללא העצות של 
עָרלא כאן כדי לשלוח אותי לסדר את ה בקפידה אני  שֵׂ

עָרמסדרת ומיישרת כמו שאני רוצה. היום כשה קצר  שֵׂ
 אני יוצאת למלחמה, אני הופכת לפנתר.

שעלתה ממדינה  אמאג. אבא שורד וההורים שלי היו זו
צפון אפריקאית. כשאני שואלת את עצמי מי אני, או 
כשמנסים לברר מי אני, אני מנסה לומר שאני חצי חצי. 
שיש בי גם את מי ששרד את ימי המלחמה ההיא בדרך 
לא דרך. איש שהיה ילד שהלך לאיבוד ונדד בין יערות 

זה, פרחח וכפרים ברחבי רוסיה. איש שהיה, ג'וליק כ
שלא הפסיק לברוח מבית יתומים אחד לבית יתומים 
אחר. זה אבא שלי, בגיל שמונים וארבע לא אכפת לו 
מכלום. אכפת לו מעצמו ואכפת לו מהקלנועיות שלו. 
פעם הוא היה אבא אחר. הוא היה אבא אוהב. מאוד 

, אבל יש לי אבא שהיה אבא עד משהדומה להורים של 
אחר מהיום ההוא. כל מה היום ההוא ויש לי אבא 

שעשתה לו המלחמה לא עשו לו החיים. הוא מוכר וקונה 
כל הזמן רע לו ומיום ליום הוא מפסיד עוד ועוד. הכול. 

ל קלנועית מהודרת כמו אופנוע ולא טוב לו. הוא רוכב ע
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זוהרים כמו יהלומים קטנים. לוח שעונים  הפנסי, קטן
הוא רוכב קטן שממנו הוא יכול לדעת באיזו מהירות 

 בסמטאות העיר. 

אבא שלי מכר את הרכב שהבטיח לי בירושה. אף פעם 
היה ת הצוואה שבה הבטיח לי את הרכב שלא ראיתי א

ברשותו. האמנתי לו כל השנים שיום אחד אזכה ברכב 
החדש שלו. חשבתי שהוא יפסיק לנהוג ויאלץ למסור לי 
את הרכב. פרסמתי מודעה ב"יד שתיים", כמה חודשים 

רכב ה לוהטת לְ איש לא צלצל עד שהגיע טלפון מקונָ 
שאין לו ביקוש. היא הזמינה את אבא עם הרכב למכון 

עמדו בתור ולאחר שניהם בדיקת הרכבים בהרצליה, 
שמכונאי הרכב במקום הפכו את הרכב וסרקו כל בורג 

ול אורגינלי, רק במנוע החליטו שהמנוע במצב מצוין, הכ
הם מצאו שאבא חידש את  צבע הרכב.במשהו לא בסדר 

הצבע. הוא תיקן את צבע הרכב במבצע "אחד ועוד 
צבעו לו את הקלנועית שנתקלה בקירות  אחד".

והשתפשפה בהם וגם צבעו את הרכב שנשרט מחניות 
בלתי זהירות. אבא החל לאבד את שיווי המשקל ויכולת 

 . המשיך לשרודטי והתמרון. מאדם זריז הפך לאִ 
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 מעולם לא סיפרה את הסיפור שלה משהשל  אמא
עבורם עולם חדש, רחוק מן הזוועות  בראהלילדיה, היא 

ערות כילדה שלה גם כשזכרה בלילות את מסעותיה בי
חיוך רחב התפשט על פניה. קטנה התעוררה בבוקר ו

תמיד ידעה שהיא עיניה הכחולות נצצו באור מיוחד. 
 ניצחה מלחמה איומה. הילדה הקטנה 

הגיע היום שבו פתחה וסיפרה לנכדתה את סיפורה 
בות המסע לפולין של בתנו בעקעצוב. זה קרה ה

 א החליטה לספר את הסיפור שלה ממש, היהצעירה
 דמנציה ניצני, וע האחרון, לפני שהזיכרונות נמחקברג

החלו להופיע, ישראל אמר שזו הזקנה, שזה נורמלי שכך 
 . מתנהגים הזקנים

זרה על אותה שאלה כמו תקליט שבור. היו ימים שהיא ח
היא חילקה כסף לנכדים ואחר שאלה אם מסרה להם 
כסף. היא שאלה אם הנכדה קיבלה ממנה מאתיים שקל 

דקות  חלפו מספראחיה. מסרה מאה שקלים עבור  ואם 
פגע שוב שאלה היכן הכסף. הזיכרון לטווח קצר נוהיא 

. זכר מה קרה שםאט אט והזיכרון לטווח ארוך, 
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כל סיפר  פיה. הזיכרונות התרוממו והפכו חדים ודוקרים
היא  . היא זכרה הכול.לספר שנים רבותשלא רצתה  מה 

כמו אבא שלי שידע לספר את סיפורו זכרה בדיוק 
לא חסך מאתנו את סיפורו וגם כתב . הוא בפירוט יתר

, והוציא ספר זיכרונות. אותו במחשב בביתו לפני שנים
האנשים שחי את הניצחון ויונה היה מסוג  אבא שלי

שהייתה ילדה קטנה חשה בושה שנים ארוכות וניסתה 
, היא לא להרחיק מילדיה את הטראומות שהיא חוותה

סיפרה שנים כשניסתה לספר פרצה בבכי, לכן הפתיע את 
 . כולנו שסיפרה את סיפורה לענת

אחים, כבת יחידה בין שלושה  תפסה את יונההמלחמה 
וחר ואמה מרים עקרת בית וסוחרת אביה משה היה ס

שלפני  כשהיא נזכרת בימים ההם. בשוק השחור
 את הפינקנמסך חיוך על פניה. המשפחה  המלחמה
' ב בכיתה וגם' א בכיתההיא זכתה ש .ההקטנהאחות 

 ניקיון לרמת עד המגפיים את לה וצחצח אביה עמד
הפינוק שזכתה לו לא היה צעצועים מפוארים  .מושלמת

ם גם צחצוח נעליי ,אלא, תוספת מזון, בגד חדש. וכן
 שאבא ערך לנעליים של בתו הקטנה.

. קטעה באכזריות את האידיליה המשפחתיתהמלחמה 
 היא הפסיקהו. המלחמה הפסיקו הפינוקיםשהחלה כ

לבקש בקשות מיוחדות. הסתפקה בפרוסת לחם יבשה 
  שהבטן לא תקרקר.העיקר 

כל הבעיות התחילו כשהגרמנים כבשו את פולין. הם 
ומאז היא לא ראתה אותו  יונהבאו לקחת את אבא של 

סיפורים שיצאו ממנה ברגע  יותר. היא סיפרה לנכדתה
הסודות  .שראלוי משהרק לה ולא לבניה , האחרון

בכספת הנפש יצאו לאוויר העולם  נשמרו שמונים שנהש



53 
 

. ששוחררו מכלוב שהיה נעול על בריחכמו מפלצות 
מילדת יערות היא הפכה לאישה צעירה. אישה קטנה 
מלאת חכמת חיים שבנתה לעצמה עולם מושלם רחוק 

 מילדותה הנרדפת.

שבו נלקח מהבית  על פי התאריך נקבעה אביהלהאזכרה 
היא עמדה דוממה ונכלמת . 1941היה זה בשישה ביוני 

כשהוא הלך לא ידעו בני  כשבאו להוציא אותו מן הבית.
בת עשר, ילדה קטנה  המשפחה שזוהי פרידה נצחית.

עמדה בפתח וראתה איך  עיניים כחולות גדולותב
. היא לא צמחה מן היום לוקחים את אביה לעולמים

נשארה באותו הגובה, מטר  יונהשאביה הוצא מן הבית. 
וחצי. שערה השחור היה קלוע בשתי צמות ארוכות. הם 

ו להיפרד ממנו. את היום הזה לא תשכח לא הספיק
לעולם. כמנהג יהודים שומרי מסורת חיפשו את התאריך 

וכך  ם אזכרה שנתית לאבי המשפחההעברי כדי לקיי
 .קיימו טקס זיכרון לאביה כל שנה בתחילת הקיץ

עבירו אותם כשלקחו את אביה אל מקום ממנו לא חזר ה
למדה להכיר גטו, ולפני שהכניסו אותם לאותו גטו ה אל

דברים  הגרמנים. המלחמה לימדה אות חיות אדם,
 שילדה קטנה לא שוכחת.

כאשר הגרמנים התקדמו לעומק פולין מטוסים הפציצו 
ו החוצה כדי להתחבא בין נמלט כולםאת העיר שלהם. 

, גם יונה חיפשה מקלט. הבית כבר לא היה השיחים
 .מחסה

ה באחת הפעמים כשהסתתרו מפני הפצצות, התכופפ
בת גילה. עיניה ילדה , ממש נמצאה ילדהולידה מסתור ב

הירוקות של הילדה רודפות אותה כל השנים. שתיהן 
שכבו בתוך שוחה שנחפרה בחול וכשהסתיימה ההפגזה 
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הילדה נותרה שם פשוטת זרועות ורוחה עפה ממנה אל 
השמים. עיניה היו פקוחות לרווחה בתימהון. המוות 

אינו מדלג על ילדות  תמיד מפתיע בני אדם. הוא
לא קרה כלום, אפילו לא  יונההילדה נהרגה ול תמימות.

דה רודפת אותה צתמונת הילדה המתה לשריטה. 
המוות דילג  בזיכרונות. היא נזכרת ואומרת שזה היה נס.

היה ש עליה והשאיר לה זיכרונות עצובים. בית ההורים
 עשוי מעץ, נשרף. לא היה להם לאן לחזור.

ר, למקום הם נדדו לתוך העיא תמו. תלאותיהם ל
מצאה חדר נשארו שם. המשפחה שהגויים התגוררו בו ו

עדיין מחוץ לגטו.  ,עוד כמה משפחותוהתגוררה בו עם 
יהודים  17,000, חיו בילדותה בלידא, העיר שבה חייתה

שלושה  הובילו אל . את כל היהודים המרכזבשהתרכזו 
 גטאות.

אין סגורים, גטאות היו מהם שהתה בכולם. שניים  יונה
בכיכר  בכל אחד מן הגטאות ערכו סלקציה יוצא ואין בא.

למוות. ככה מי לחיים ומי מיינו את היהודים  ,השוק
ומשפחתה שרדו  יונה. והמשיכו הלאה חיסלו גטו אחד

אל אמה בין  ילדה בת עשר שנצמדהבסלקציה הזאת. 
ם המון אדם. אלה דוחפים את אלה. עיניהם כבויות וחלק

 נשארו שני גטאות.מיואשים. 

נעמדו במרכז העיר יהודים  ,את הגטאות צמצמו
והחיילים הגרמנים הניפו את מגלביהם מי לחיים ומי 

 ., הילדה ניצלה מסלקציה נוספתהכול היה מזללמוות. 

פסי  ניצבוליד הגטו  .מגודר שאינו הם חזרו לגטו פתוח
שמירה הדוקה התקיימה מסביב לגטו רכבת על גשר. 

הפתוח ודווקא שם צמחה הבריחה. זו הייתה תחילתה 
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ארגן בגטו של הצלה, קרוב משפחה הצטרף לפרטיזנים ו
הסלקציה הבאה לא תציל דעו שי כברקבוצה שתינצל. 

 .ממוות

אִתו  בריחיהודי שיוצא מהגטו צריך לההוחלט שכל 
זהב מי שהיה נשק. לא היה להם כסף. הכסף היה זהב. ל

 ולמי שלא היהכסף אולי היה לו היה היה, אבל למי שלא 
 . רובה עלה שלושים מטבעות זהב., הוא לא ניצליהלא ה

, ילדה בת גם יונה קנתה לכל המשפחה רובים.  האמ
גם ממנה דרשו נשק. הכופר , אקדח האמעשר, קיבלה מ
היה אקדח. בן דוד שלה ארגן קבוצה  ענתשל סבתא של 

של שלושים איש שהובלו לפרטיזנים. הוא ידע את 
הייתה חכמה, היא התעקשה  יונההדרך. אמא של 

להוציא קודם את הילדה בת העשר ואת אחיה הבכור 
 בגטו. השאירה

 ביניהםקבוצת היהודים מן הגטו ראתה שיש ילדה 
דוד של וסירבה ללכת אתה. בסוף האנשים ויתרו. בן 

ידע את הדרך ולכן הוביל את כל האנשים לשם. כל  יונה
 יונההלילה הם הלכו עד שהצטרפו לפרטיזנים ושם 

. מכאן התחילו שיצאה לפניהם מן הגטו דודהבפגשה גם 
 חייה ביער.

חלה ושני אחיה נשארו בגטו כי אחד האחים  האמ
ה חיכה יונהיה מסוגל לברוח. בן דוד של לא בטיפוס ו
שלה הבריא. בזמן הזה המשיך בן הדוד להוביל עד שאח 

 קבוצות אחרות מהגטו לפרטיזנים. 

כמה שבועות נותרה יונה עם קבוצת פרטיזנים כשאמה 
ואחיה מאחור בגטו, היא התחננה שיצילו את שארית 
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הפצירה בשאלות "מתי אתה מביא את המשפחה. 
 ".נה לה "מחר, מחרהזמן ע המשפחה שלי?" והוא כל

ילדה בת עשר לא שכחה את משפחתה מאחור. כל חייה 
ה, והעיכוב חשה גאווה שרבים ניצלו בשל אחיה החול

: "את מרההיא א ענתלנכדתה הזה בגטו אפשר חיים. 
יודעת כמה אנשים הוא הציל? הוא הציל אנשים 

 בגללנו."

חיסלו את הגטו. חודש שכעבור הגטו נסגר והם שמעו 
 לקחו את כולם לטרבלינקה.

. מישהו ומצוד אחריהם מצור תקייםקל, הביער לא היה 
בקבוצה התמצא בהסתעפויותיו של היער. הוא הכיר כל 

 מעבהברחו אל  ,שביל. כאשר שמעו שיש מצור עליהם
 יער, וכמעט שקעו בביצה.ה

קבוצת פרטיזנים וילדה  אי. עמדבתוך הביצה הזאת 
הכול הושמד . התיישבו על האי, לא היה אוכל קטנה

חה על האי, התחילו . לא הייתה מנות חציית הביצהבע
אף שלא זיהו את  הם סתם ירו בכל מקרה להפציץ אותם.

מקורות הירי, כן, גם יונה הקטנה אחזה ברובה שהיה 
טמון בחצאית הקרועה שלה וירתה לתוך היער אולי 
פגעה במישהו ואולי לא. אף פעם לא ראתה במי פגעה 

 אותםמנים לא מצאו הגרלמזלם . גם לא הלכה לברר
 .רבשטח היע

בו שהותירו אחריהם מחנה ואת השטח הגרמנים עזבו 
קרבה מדורה. הם יצאו והפרטיזנים נכנסו. החזית הת

כי הרוסים  נהרג בהתקפת.  חלק מהפרטיזנים אליהם
חשבו אותם לגרמנים. כאשר הרוסים הדפו את הגרמנים 

בנער  יונה חזתה אל הצבא הרוסי. הפרטיזנים הוצמדו 
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עשרה שתפס חייל גרמני ונקם את מות ־רוסי בן שבע
קמה עזה המשפחה שלו. הוא הרג את הגרמני הזה כשנ

, חיה רעה התפרצה מתוכו. והיא שעמדה שם ובעיני
 .זיהתה את פניה של הנקמה האכזרית

שהרוסים שחררו את החלק הזה כללידא  היא ואמה חזרו
א היה זה לאן לחזור, אף שלפולין. המשפחה חיפשה ב

 . 1946-1944ביתם הם שהו בעיר בין השנים 

יא ואמה החליטו לעלות אחיה התגייסו לצבא הרוסי. ה
עו לגרמניה, למחנה ברגן בלזן. לפני כן נס, לארץ ישראל

את אחיה  . יונה לא זיהתהאחיםבהאם והבת  פגשו שם
  עצובים.מילדים הם הפכו לאנשים צעירים ו

מפי סבתה  ענתעלו לארץ. זה הסיפור שהצילה  כולם
המאבדת את זיכרונה. כל מה שהחביאה מבניה היא 

תישכח את מסעות ילדותה בין סיפרה לנכדתה בטרם 
. מה שחסכה מילדיה היא חשפה בפני ביצות ויערות

 משהנכדתה. פיקדון הזיכרונות קפץ מעל ראשו של 
זכרה היא נמתה, סבתה נזכרה בילדה ש. ענתונגלה ל

בילדותה. הכול הופקד בידיה של  הרובה שהיה לב
יונה תוכל לספר לנכדיה על סבתא  ענתלמשמרת.  נכדתה

תוכל לומר לילדים שלה שהיא עדה למה ענת הגיבורה. 
 שהיה שם. הזיכרונות כלואים בה לנצח. 
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החלו הפסקתי לעבוד בחנות התמרוקים הקטנה, 
מטעם משרד הביטחון.  ,אחים שכוליםה מפגשים עםה

תקיימו במבנה מסחרי באזור התעשייה ההמפגשים 
ת שיחבהחדש של העיר נתניה, ליד מתחם איקאה. 

 מסרתי הסכמתי להשתתף במפגשי הטיפול. ההיכרות 

ישבו שני אנשים שהיו זרים עבורי בחדר טיפולים, אישה 
לא לחתי לשער מהו גילה וגבר שנראה כשלא הצ

, או שזה שבועותכמה בשערו מטופח, מסרק לא בא 
הצליח ליצור אווירה . פניו היו חייכניות והוא נדמה לי

מרגיעה במפגש הראשון. אלה המטפלים שלנו, חשבתי 
לעצמי. בינינו ניצבה קופסת טישו שנותרה מיותמת, 
עדיין לא הצלחתי לבכות וסברתי שמה שהיה לפני 
ארבעים שנה נשאר שם חבוי עמוק בתוכי ואין סיכוי 
שיפרוץ. שערי היה מסודר בקפידה, שיוויתי לדמותי 
מראה מוקפד, בתוכי הסתרתי עולם קרוע ותווי פניי לא 
הסגירו  מה שהתחולל בתוכי. שמחתי שסוף סוף קראו 
לי לטיפול. הרגשתי שהנה מצאו אותי. הגיע הזמן, 

 אמרתי לעצמי, למה לא?!
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עשרה  חמשהקבוצה הטיפולית של שנת אלפיים ו
ותי לניסיון הקודם שלי להגיע לטיפול החזירה א

 עשרה שנה. ־מונהפסיכולוגי שהיה לפני ש

כשהייתי בת ארבעים הלכתי לטיפול  מיוזמתי. ככה 
לפתע הכול קרס. זה החל מבכי מידתי שהגיע בכל שנה 
בחופשת הקיץ. קריסה שקרתה תמיד בחוסר תיאום עמי, 
תמיד כשלא ציפיתי. בכיתי בכי שלא היה קשור לכלום. 

י בבכי, גם כשלא פגעו בי, מועקה בלתי מוסברת פרצת
התחיל כמו גל עצום  . זהוהתקדמההשתלטה עלי 

שהתקרב אל החוף ואינך יודע מתי יציף את החוף. גל 
שיכול להמריא מעל גבעות כורכר ענקיות ויכול לנפץ 
את אשליית השלווה על החוף. כך הופיעה המועקה 

באטיות את מצבי  , מועקה שדרדרהבתחילת חודש יולי
י ותירה אותה ,חליקה אל נשמתיההמועקה הנפשי. 

אותה כחלק משגרת חיי.  קיבלתימולה. חסרת אונים 
ואט אט שקעתי במרה הזאת הקבועה, מרה שתקפה את 

 גופי ונפשי פעם בשנה כחלק משגרת החיים. 

 הבחופשבחופשת הקיץ, מורה.  שימשתיאותם ימים ב
מעבודתי הקבועה, שחררתי את התלמידים אל החום 
הלוהט ואת עצמי כלאתי בדיכאון שהסב נזקים לאורך 
שנים. המועקה הפכה אותי לאדם בודד. חיכיתי 
שהחופש הגדול יסתיים, העדפתי ללמד לשון בכיתות 

בעצב ות בבני תשחורת מאשר להתמודד עמוס
קראתי עם כשהסתיימה החופשה . שהשתלט על עולמי

תלמידיי את יצירות עגנון על הרופא וגרושתו, על 
אהבות אבודות, ונשאבתי לחיי היום יום משאירה 

 מאחור את ימי החופש הגדול המטריד. 
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שימשתי עבורם אם  ות.הייתי מורה לאוכלוסיות חלש
הענקתי להם סיכוי ואחות במהלך השנה, טיפחתי אותם ו

ימשה עבור חלקם המסגרת החינוכית שלהצליח בעולם. 
בית אחרון לפני  שנזרקו לרחוב. וכשהם נפרדו מבית 
הספר יצאתי לחופשת הקיץ ואצלי התחיל הדיכאון. לא 
ידעתי מה לעשות עם עצמי כל שנה בימי הקיץ. היום אני 
יודעת, בעונת הקיץ חזרתי לאותו יום. כל שנה התכוננו 
כולנו ליום האזכרה. הוא תמיד נפל באמצע החופש 

 אח שלי הרס לי את החופש הגדול. הגדול. כל שנה

אני לא רוצה להיזכר, הגעתי טיפול הראשון ההוא ב
בכוחות עצמי, אף אחד לא כיוון אותי, אף אחד במשרד 
הביטחון לא דאג לי. הלכתי לפסיכולוגית מרוחקת 
מהבית כי חשבתי שאני לא בסדר. לא רציתי שיראו שאני 
זקוקה לטיפול. חיפשתי תחנה רחוקה מן הסביבה 

נשארו המוכרת לי, ומצאתי בעיר חדרה מקום שבו 
תיי. הכול קרס, לא אהבתי ללמד, התלמידים שכה סודו

דאגתי לעתידם שמו לב שהשתניתי. הם התחילו 
להתלונן עלי. המורה שוכחת את החומר. היא לא 
מחזירה לנו מבחנים בזמן. היא אחרת. הם כתבו מכתב 
שבו תארו אותי משדלת אותם לשמוע אותי קוראת להם 

תי טקסטים מדפים שהדפסתי במדפסת ביתית. קרא
וכן, גם בכיתי אפילו בפניהם את הדפים שכתבתי. 

. הדיכאון גלש מן החופשה לשנת בכיתת לימוד
כבר לא היה זה בכי מידתי. זו הייתה תקופה הלימודים. 

לא הכנתי שדבר לא התאים לי. האוכל לא ערב לחכי. 
, החיים נהיו מסובכים מאכלים פשוטים כמו שניצלים

ת שלי כלפי עצמי. הם . הילדים הבחינו באדישועבורי
ניסו לעזור לי ובגיל הטיפש עשרה עמדו במטבח ובישלו 
לנו שקשוקה, אחר כך הכינו תבשילים מורכבים כמו 
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פשטידות ירקות. סלטים סיניים עם נבטים וירקות, טופו 
ורוטב סויה. יום אחד כשהצלחתי לעמוד במטבח ולבשל 

ר." קוסקוס בא בני הצעיר ואמר לי, "אמא, את כבר בסד
 זה היה אות שהתגברתי על המצוקה. 
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כשאני מתבוננת בחיי אני יודעת שכאשר הייתי בת 
ארבעים רציתי לדפוק לי את החיים. חיי הטובים כמעט 
נהרסו. בת ארבעים וקצת, חיפשתי שינוי. יכול להיות 
שרציתי לשבור את השגרה שחלחלה אל עולמי. 
התרסקתי פתאום ללא הכנה מוקדמת, היה זה גל ענק 

י. נסחפתי מחוף שכפה את עצמו עלי. נדנד וטלטל אות
המבטחים, נלקחתי מלהיות אם לילדיי ורעיה לבעלי אל 

 הלא נודע. 

רציתי לעזוב את מי שהיה עמי בנאמנות אינסופית. 
והתחילו בריחות קצרות עם הרכב. נסעתי  עד לים, כן, 
לא הרחקתי. ושום דבר לא היה אותו דבר. אחר כך 

ד למדתי לנסוע רחוק, למדתי לשקר, אפילו שיקרתי ע
מטולה. פעם נסעתי יום שלם עד ים המלח  ובחזרה. אחר 
כך נסעתי לכביש היורד לאילת ואף אחד לא הרגיש 
שהגעתי בצפון עד למקום שישו הלך על המים, או 
שנסעתי עד למקום הכי נמוך על כדור הארץ. טבילה 

 בכנרת וגם ציפה בים המלח. הכול הספקתי ביום אחד.
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אינטרנט, איש דפוק רציתי לפגוש מישהו שהכרתי ב
שחשב שהוא מאוהב בי. הוא פנה אלי באחד מחדרי 

. 43הצ'טים ושאל אותי בת כמה אני. תמיד הייתי חמודה
עשרה שנה. הוא סיפר ־לא שיניתי את גילי כבר חמש

שהוא גר בחצור הגלילית. איש צעיר עם שלושה ילדים 
שנולדו מהפריית מבחנה. הוא ברח לאינטרנט וניהל אתי 

ולא רק איתי הוא בטח דיבר עם כל הנשים  שיחות
הבודדות. פעם הוא נסע למרכז הארץ, החליט להשתלם 

קצועי. היה פור. למד פעם בשבוע קורס איפור מבאי
ו באיזה מגרש חנייה. נצובע משתלמות כמוהו. נפגש

הוא הסתכל עלי ובקושי דיבר. וכשנסעתי לטייל עד 
למטולה עצרתי בקניון חצור הגלילית חשבתי שניפגש 

 לקפה. הוא לא הגיע. 

בימים שנסעתי עד לחוף הים, מה יכולתי לעשות? 
ישבתי ברכב כי פחדתי לצאת ולהסתובב לבד. עד עכשיו 

לא נוסעת מעט כאני לא יוצאת לטיולים ארוכים לבד, 
לחוץ לארץ לבד, לא לטרקים על הרי ההימליה, לא 
הגעתי לתאילנד, מקסימום נסעתי עד מצפה רמון. יום 
אחד אגיע לכל המקומות שלא הספקתי לבקר. כשיהיה 
לי אומץ ארכוש כרטיס טיסה לבייג'ינג ואסע לעיר 
האסורה לחפש את עצמי. אני צריכה לצאת למסעות 

של דבר אין סיבה להישאר בתוך  ארוכים בעצמי. בסופו
הדיכאון הזה. גם כתיבה היא תעופה למקומות שלא 

 הגעתי אליהם באמת, ואולי ברחתי אליהם.

שלי שגוננה עלינו הלכה לעולמה.  אמאהכול קרה כש
היא חלתה במחלה הארורה שכרסמה לה את הרחם. 
המחלה התנקמה בה על זה שהיא הרגה את הילדים 

מיליון גרידות אצל הרופא הזה ד״ר שלה. יום אחד אחרי 
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גרימברג היא הרגישה שמשהו לא בסדר. כבר לא היה 
לה מחזור והרחם שלה דיממה לפתע. בבהלה היא רצה 
לרופא שאמר לה שצריך להוציא את הרחם. ככה היא 
נסעה לבית חולים וכרתו לה את הרחם ואמרו לה 
שבאותה הזדמנות יוציאו לה גם את השחלות. ואחר כך 

וסיפו, שעל כל מקרה  היא  צריכה לעבור הקרנות כדי ה
לחסל את התאים הארורים הללו שהשתרשו בתוכה. 

שלי סמכה רק על עצמה ואמרה שהיא בטוחה  אמא
שהכול נקי, ואין בעיה בכלל. היא אפילו הבטיחה שהיא 
תשמור על עצמה, שהיא לא צריכה הקרנות. וככה 

 שחררו אותה הביתה. 

א הייתה הרופא של עצמה. פעם אחת אבא שלי אמר שהי
היא הלכה לביקורת ושוב ניסו לשכנע אותה שצריך 
הקרנות אבל היא החליטה שהיא יודעת מה טוב עבורה, 

ה בעצמה כמו שצריך, אולי זה נבע מחוסר לולא טיפ
אמונה שאפשר לשנות את הגורל או אולי תקווה שהכול 
 יהיה בסדר. כעבור ארבע שנים הבטן שלה התמלאה
בתאים סרטניים שהתפשטו ונגסו בה. החיסול היה שקט 

שלי הייתה רופא גרוע לעצמה ולא הצליחה  אמאובטוח. 
 להילחם במחלות של עצמה.

שלי מתה יכולתי להתפרע. זהו, הסתיימה  אמאכש
ההצגה. כל הזמן שיחקתי אותה לידה ילדה טובה. לא 

לא הלכתי לטיפול פסיכולוגי כי היה לי טוב. היה לי רע ו
הייתה סיבה ברורה מדוע אני בוכה. היום אני כבר לא 

 בוכה. 

מאגר נסתם ואין דמעות. גם אם אסחוט את אני בטוחה ש
בלוטת הדמעות בקושי ייצאו לי טיפות. הלכתי לטיפול 
הראשון בכוחות עצמי, לא מטעם משרד הביטחון. הם 
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בכלל לא חשבו שאני זקוקה לטיפול. מי בכלל סָפַר אותי 
השכול, מי בכלל ספר את האחים והאחיות  במניין

 השכולים. 

האמת, שבכלל לא רציתי שיידעו שאני אחות שכולה. 
עשיתי הכול להסתיר את זה. בקושי דיברתי על אח שלי. 
רק כתבתי. לא תליתי תמונה של אחי אצלי בבית. גם לא 

שלי לאחר שנפטרה. האמת,  אמאתליתי תמונה של 
ב ביותר קרה. אני שלי מתה למעשה, הטו אמאכש

ולא רק אותי היא שחררה,  י.בטוחה שהיא שחררה אות
אלא גם את אבא שלי, היא לא שחררה רק אותי היא 
שחררה גם את אחי. לו לקח שנים להשתחרר מכל מה 
שהכיר, הוא גם החליף אישה והתחתן מחדש, אני 
נשארתי בסופו של דבר עם המשפחה שלי, לא רציתי 

י לסגנן את חיי מחדש באותה דרמות מיותרות, למדת
המסגרת שהכרתי, ולא פרצתי מסגרות. לקח לי שנים 

 .אמארבות להשתחרר מ
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אני מתחבטת אם לצלצל אל אבא ולשאול אותו לשלומו. 
מי בכלל רוצה לדעת מה קורה אתו כל יום וכל שעה. 
איזה מזל שאבא שלי רוצה שאדע שהוא מסתדר לבד כך 
הוסרה מעט דאגה מלבי. אני סומכת עליו שהוא יודע 
לדאוג לעצמו. כל חייו היה ילד יתום גם כשהוריו חיו. 

הוריו בילדותו, זה קורה ככה זה כשילד מאבד את 
לפעמים כשאתה חי עם הורים שאינם שמים לב אליך 
בתוך הבית שלהם וזה קורה כמו שזה קרה לאבא שלי. 
הוא הלך לאיבוד בזמן המלחמה ההיא. מגיל צעיר הוא 
הסתדר בכוחות עצמו. הוא נרדם על עגלה שסחבה קש 
בעת שהמשפחה ברחה מן הכפר שלהם בפולין אל 

. כשהתעורר מצא עצמו לבד בעולם. ילד הגבול הרוסי
קטן בן שמונה שמחפש רחמים מאנשים זרים. בעת 
מלחמת העולם השנייה הוא נתפס פעמים רבות 
כששוטט עם ילדי הרחוב והושם בבתי ילדים. כך מצא 
עצמו בילדותו בורח מבית יתומים אחד לבית יתומים 
שני, נדד כל הזמן וכך שרד. אבא שלי הוא גיבור 

ה. ילד קטן שניצח את הגרמנים מבלי שנלחם מלחמ
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בהם. וכל זה לא משנה וכל זה לא הפך את אבי למה 
 שהוא היום. 

אבא שלי נכה של משרד הביטחון. הוא מקבל מהם 
משכורת. הנכות שלו היא בזכות הבן שלו. הוא איבד בן 
בצבא. מאז שאיבד בן בצבא הוא שותה את התמלוגים 

רת חודשית. אבא שלי של אח שלי. הוא מקבל משכו
יודע לקבל הטבות ממשרד הביטחון. הנחות על רכב 
חדש, הנחות בארנונה, הנחות על כל מיני דברים שאין 
לי מושג מהם. החיים שלו מתחלקים לכמה חלקים. 
המלחמה הנוראה וההליכה לאיבוד, ומי שהציל אותו 
מעצמו זה אח שלי. אח שלי שומר על אבא שלי 

שלי נהרג אבא שלי רצה שיחליף מלמעלה. לפני שאח 
אותו בעבודה, בנהיגה על המונית. הבטחות של נער היו 

 לאחי. 

אבא היה נהג אמבולנס בבית החולים "ברזילי" 
באשקלון אבל יום אחד בשנות השישים של המאה 
העשרים הוא החליט שזה לא מספיק לעבוד במשרה 
ממשלתית. הוא החליט שלא מספיק שאכל במסעדה של 

החולים ארוחות מסודרות. הוא החליט שלא מספיק בית 
שהילדים ראו סרטים בחינם במועדון של בית החולים. 
אבא החליט שקשה לחיות עם משכנתה בדירת השיכון. 
הוא רצה לעבור לקנדה או לפחות לעשות כסף כאן 

כנהג על מונית והתחיל לעבוד  נהיגהבארץ. הוא למד 
שתכפו המריבות  מונית צ'קר שחורה. אלה היו השנים

לאבא. היא לא הסכימה לעזוב את המשפחה  אמאבין 
שלה ולנסוע לקנדה. האחיות שלה גרו לידה והסבא 
והסבתא שלי גרו בבית ערבי בעיר העתיקה. אבא לא 
ויתר על החלום שלו להתעשר, אם לא לנסוע לקנדה הוא 
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יתעשר ממזומנים שהרוויח בנהיגה על המונית. 
מרן בין המונית לבין בהתחלה עוד הצליח לת

האמבולנס. בבוקר נהג את האמבולנס עם האחיות של 
חלב במושבי הסביבה  בית החולים לתחנות טיפת

הג במונית השחורה. היה לנו כסף ויכולנו ובלילה נ
 להזמין מאבא בגדים מתל אביב. 

אחי כשהיה נער הכניס את הראש שלו לתא נהג המונית 
ום והוא יישב ליד מן החלון והבטיח לאבא שיבוא י

ההגה, אחי הבטיח לאבא שיחליף אותו. אחי הבטיח 
יסדר אותו הבטיח שלאבא שיעזור לו בפרנסה, הוא כ

בחיים. החלומות של אחי מתגשמים בגן עדן משם הוא 
שולח לאבא שלי מתנות. הפנסיה של אבי משולמת על 
חשבון הדם של אחי. הוא היה עצמאי כל חייו ולא היה 

ברווחה לולא אחי שנמצא שם למעלה. אבא יכול לחיות 
חיה משילומים  יונהשלי חי משילומים מגרמניה. גם 

מגרמניה. העצובים אוכלים את הכסף שנולד מאנשים 
שמתו. אנשים שנלחמו ומתו השאירו לאנשים שחיים 

 כסף שלא הם משלמים אלא ממשלות.

השילומים לאבא מגיעים מאגף השיקום. כשאבא נכנס 
רד הביטחון הוא בטח זוכר שהוא נכנס לפקידה במש

סוחב גופה כל לשם עם אחי על גבו, ככה אב שכול 
החיים. כולנו סוחבים את אחי על הגב שלנו. לא רואים 

 עלינו הוא חלק מאתנו. הגופה הבלתי נראית. 

אני יודעת שביום שני אחר הצהריים אבא הולך לעובדת 
הסוציאלית שלו במועדון "עמך". ככה החיים של אבא 
מתערבבים בין שכול אחד לשכול שני. ככה החיים של 
אבא מתערבלים בין מלחמה אחת גדולה למלחמה 
אחרת. שם הוא יושב ומספר לה את השקרים שלו, אבא 
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נסה ליישר. לאבי שלי מספר על העולם העקום שהוא מ
עולם של טלאים. אבא שלי יושב בחדר שבו הוא יכול 
לדבר עם מישהי במשך כמעט שעה והיא מקשיבה לו. 
נועה עושה לו עיניים כאלה טובות של עגל מסכן שבאו 
להאכיל אותו. כן, היא אוהבת לשמוע את הסיפורים 
שלו. היא צריכה להרוויח מהסיפורים הללו, כי אחרת 

יא כסף הביתה. אולי כשהיא מקשיבה איך היא תב
לסיפורים שלו היא פחות עצובה. בטוח שגם היא עצובה 

 ממישהו וגם לה חרא בלבן על כלום. 
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עשרה שנה. סיפרתי ־הלכתי לטיפול הראשון לפני שבע
לפסיכולוגית על החיים הסמויים שלפתע התגלו לי. 

הצלחתי להבין איך גיליתי יכולת לרמות את עצמי ולא 
 ?עצמי. מה לא סיפרתי שם בחדר הקטןאני משקרת  ל

נסעתי מחוץ לעיר כמו שכתוב בתורה. חשבתי שמותר 
לבגוד בעיר אחרת. לא רציתי שיתפסו אותי בעיר שלי 
כמי שהולכת להתוודות. אני חיפשתי למי לספר 
שמצאתי דרך לפוצץ לי את הצורה. חיפשתי אהבה ולא 

שרציתי. כמה אפשר לאהוב את אותו  קיבלתי אותה כמו
מתכון. גם גולש יכול לגרום לבחילה. התחלתי להקיא 
את האוכל שאכלתי, לא יכולתי לאכול את אותה ארוחת 
גורמה שהגישו לי וחיפשתי לי הרפתקאות. וכשנסעתי 
לטיפול האישי מחוץ לעיר הרגשתי בהתחלה בחילה, גם 

אחר לא בכיתי המון, על עצמי בכיתי, על אף אחד 
יכולתי לבכות. רק חשבתי על עצמי ועל החיים הדפוקים 

חיפשתי  ?יים שחיברתי לי. ומה רציתי כל כךוהשקרנ
־איזה בחור מזורגג שפעם אהבתי כשהייתי בת שבע

עשרה. ומה יקרה כשתפגשי בו, שאלה אותי המטפלת. 
תגידי, הוא יכול לעזור לך? ואני לא ידעתי למה התחלתי 
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שתי את הגבר הזה שאהבתי כשהייתי לחפש בכל מי שפג
עשרה. ואיך אומרים הנביאים, מה שאתה רוצה -בת שבע

יכול לקרות. וכמו שחלמתי שהאביר הזה יופיע על הסוס 
הלבן, הוא באמת הופיע. כשעליתי עליו ברשת 
האינטרנט, הוא ישר שאל אם זו אני המטורללת הזאת 

עשרה. ישר זרק את השם שלי. איזה ־מגיל שבע
תי לפגוש אותו. זה היה לפני ימטמת הייתי כשרצמטו

עשר שנים לפחות. הוא חיבק אותי וחזר הריח הזה 
 שלו הטביעה בו.  אמאש

אותו ריח שמחזיר אותי בבת אחת למאורה הקטנה שלו 
בשיכון בשנות השבעים. כשאני שומעת את לד זפלין אני 
נזכרת בצעיפים שהיו תלויים על התקרה, ובאורות 

ים שליטפו את האוויר. אני זוכרת את הרגעים הפסיכודלי
האלה שגופו נגע בגופי, אני שבה אל הרעד הזה של 
הפעם הראשונה שעולה מן הטבור אל הלב. רטט של 
אהבה ראשונה. אני נזכרת בחדר הקטן בבסיס הצבאי 
שבו שכבנו על מיטת קפיצים. שכבנו כמו שני דביבונים 

החלון הקטן קטנים כל הלילה עד שהשמש הציצה מן 
שהיה מעל למיטה שלי והפריעה לנו להתחבק. בחדר 
הקרוואן שהועידו לנו הבנות בשירות הצבאי לנוח בין 
המשמרות עשינו אהבה. זיכרונות רחוקים טיבם 
להימחק, הם נשכחים ומוטלים רחוק כל כך. כבר 
ארבעים שנה הכול מורחק וממודר. כשאני כותבת אני 

אהבתי. נער גבוה, ששערו  נזכרת בגעגועים בנער שפעם
הזהוב נופל על כתפיו החסונות. נער שאפו נשרי ועיניו 
כחולות ומבטו הטוב אוהב. זכרתי אותו כל השנים 

 וחיכיתי לזכור או לשכוח לעד. 
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כשמצאתי אותו מה חשבתי לעצמי, מה הוא חשב 
לעצמו. היו כמה רגעים של פגישות חטופות. נסענו עד 

אולגה שעליהם סיפרו לצוקי הכורכר של גבעת 
שאוהבים התאבדו בקפיצה אל הים. הבטנו אל הים, 
חיכינו שיעלה משהו מן הים. בסוף הוא הבין שלא יוכל 

 עשרה. ־להיות חבר שלי כמו שהיינו בגיל שבע

היום אחרי כל כך הרבה שנים אני יודעת שאני טובה 
בשקרים. טובה בשקרים לעצמי, טובה בשקרים 

חולת נפש בלי  אולימיד פנים. לאחרים. אלופה בלהע
תעודות. המצב שלי עכשיו בסדר. אני רגועה. מה יהיה, 
 שאלתי את עצמי, טוב, אלך לקבוצת הטיפול ארבעה

עשר טיפולים קבוצתיים. הטיפול ־ארבעה שבועות, עשר
יהיה תמציתי. מה שהיה בטיפול היחידני הועיל לי 

לארבעים קבוצתי יסדר אותי עשרה שנה. וטיפול ־לשבע
שנה. אחר כך אלצהיימר, אפשר להסתדר בחיים האלה. 
חלמתי שהטיפול הזה יצליח לכולנו בקבוצה האנונימית 

 כמו שהצליח לי הטיפול הקודם היחידני.
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מעלית לקומה הראשונה ב עליתיהטיפולים  ביום שהחל
והאמת, הייתה לי הרגשה טובה. משרד הביטחון מסדר 

טיפולים, שאני לא אקח? אני אקח בשתי ידיים לי סדרת 
דיין מטפל ואעצום עיניים. משרד הביטחון שטיפל וע

תייחס אליי. האמת, הלכתי הבאבא שלי יפה סוף סוף 
לטיפול בגאווה. כשנכנסתי למרכז הטיפול השעה הייתה 
כמה דקות לשעה שמונה בערב. לא איחרתי! איזה מזל. 

לי מוכרות. אמנם  בכניסה ישבה מישהי שפניה נראו
העיר גדולה ואין סיכוי שאכיר את כל תושבי העיר 
הגדולה אך פניה היו מוכרות. אולי הייתה זו פקידת 
הקבלה, לא זוכרת במדויק, היא הורתה לי להיכנס לחדר 

 הטיפולים. 

כיסאות פלסטיק לבנים היו מסודרים בגורן, שני 
ע המטפלים שעדיין לא זכרתי את שמם. החדר היה צבו

בצבע תכלכל ובו כיסאות פלסטיק לבנים מסודרים 
במעגל, ספרייה קטנה ועליה כמה ספרי ילדים. 
התיישבתי צמודה לקיר. איזה מזל שהיה קיר תומך. 

עָרמימיני התיישבה אישה ב לבן וארוך וניכר שפעם  שֵׂ
הייתה יפה מאוד. משמאלי ישבה שחרחרת. ומולנו 
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עָרישבה מישהי ב ל המפגש וגם מתולתל ששתקה כ שֵׂ
כמוני שאלה את עצמה את אותה השאלה המפגרת 
שקפצה לאוויר כל הזמן מבלי ששמענו אותה: "מה 
לעזאזל אני עושה כאן, לכל הרוחות?" המצב שלה היה 
טוב מכולנו. היא באמת הודתה לאל  כששמעה את 

 הסיפורים שלנו. 

אח שלה נהרג באסון המסוקים בשנת אלף תשע מאות 
היא הפסיקה לבקר במפגשים הבאים. שבעים ושבע. 

שלה לא הפריעה לה יותר  אמאנפרץ חלל ראשון בינינו. 
היא החליפה את הבית  כשהתאלמנהמדי בחייה. 

שחייתה בו שנים ועברה לדדות בבית האבות ליד נתניה. 
שם הלכה לחוגים, עולמה התמלא בעשייה ואין מה 

 שלה אמאלדאוג לה. המטפלת צמודה אליה. נו, בטח 
מסודרת בדיור מוגן. האחות הזאת לא הופיעה יותר 
בינינו ותווי פניה נמחקו מזיכרוני. היא נעלמה, לקחה 
את אובדנה ולא שבה. היא תהיה הראשונה שעזבה ולא 

 שבה.

האישה שישבה לידי קפצה ואמרה שגם אחיה נהרג 
באסון המסוקים. בחדר הקטן שתיהן נפגשו בפעם 

ת שנראתה לי קצת זקנה, הראשונה. הייתה גם אישה אח
לא ידעתי מדוע היא כאן בחדר הטיפול. חשבתי שצריך 
לטפל בה בנפרד. ובאמת, כשהיא פתחה את הפה שלה 

 היא לא סתמה אותו, היא גזלה לנו את כל הזמן. 

המטפלים הבינו שאי אפשר להפסיק אותה ופנו אלינו. 
ברגע הזה שהם פנו אלינו נפל האסימון של התובנה, סוף 

ף הפכנו למטופלים. גבר ואישה זרים ביקשו שנגיד סו
משהו על עצמנו. כן, אותה זקנה שישבה מולי בחולצה 
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שצבעה סגול מהוה ובמכנסיים בצבע אדום נדמה לי 
 שאמרה שהיא מכפר יונה. 

זו שדיברה ללא הפסקה עייפה אותי ולי לא נמצאה 
סבלנות לשמוע אותה. היא סיפרה סיפור קורע לב והיה 

שהיא צוחקת כל הזמן. "אח שלי נהרג כשהיה נדמה 
בצבא בגיל ארבעים ושלוש." היא צריכה לסתום את 
הפה שלה ולא לדבר ראשונה. אח שלה נהרג בן ארבעים 
ושלוש והיא עדיין פותחת את הפה שלה? שתגיד תודה 
שהוא הספיק לחיות! שתגיד תודה שאח שלה הספיק 

היא מספרת להיות אבא. היא צריכה לשתוק ולהתבייש ש
שאח שלה הספיק לחגוג בר מצווה לבן שלו. איזה מזל 
היה למשפחה שלהם. הטרגדיה שלהם קטנה לעומת 
הטרגדיה שלנו. היו לאחיה חיים שלמים. תתנחמי, 
חמודה! שאת בכלל באה לטיפול, ועוד פותחת את הפה 
שלך. כשהיא דיברה הלב שלי נמחץ. רציתי לבכות כמה 

ההחמצה של אחיה ואחר כך פעמים כשהיא דיברה על 
 היא עברה לדבר על אבא שלה. 

ה ובנתה לה ביתל היא אספה אותהכשאמה התאלמנה 
בת תשעים וארבע. ואיזה  אמאבקומה הראשונה,  יחידה

סבתא שגרה איתם. וזוהי כיף להם כולם ביחד עם ה
שלא רצתה מטפלת, דווקא היא הייתה  אמא־אותה סבתא

בן הזוג החולה ואילו האבא שהלך לעולמו לפני כשנה 
 היה בן תשעים וארבע. 

אביה דאג להשיג מטפלת עוד כשהיה בחיים כשהיא 
, . כשהגיעה המטפלת הפיליפיניתושברה את אגן נפלה

הצגות שהוא בוגד בה עם המטפלת  בעלההיא עשתה ל
מציאה סיפור שאביה השיג . אמה העבורה שהוא השיג

מטפלת כדי לדפוק אותה. עכשיו לאחר שהוא נפטר היא 
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שנים ממנו כדי להתנקם בו. היא חייבת יותר רוצה לחיות 
שלה פשוט אינה רוצה למות.  אמאולשבור שיא ולחיות, 

שאינה הולכת, איזה מזל שהיא צלולה רוב הזמן, אישה 
ן יש לבת ולחיות היא רוצה עד מאה ועשרים, איזה בלג

פלשבקים. ותדעו לכם, כן, חווה שלה  אמאבעת ששלה 
במיוחד בגיל תשעים וארבע היא מדברת באידיש. ומנין 

היא בעיירה כלל היא יודעת אידיש? היא לא הייתה 
עשרים רים של המאה הנולדה בארץ ישראל בשנות העש

והיא צועקת באידיש "העיירה בוערת." מה ליד כפר יונה 
הוזה על עיירות ומקומות שלא הייתה  שלה אמאפתאום 

בהם. היה זה החלבן שלימד אותה אידיש. החלבן לימד 
שלה אידיש. איך אפשר ללמוד אידיש בכלל  אמאאת 

שלה לא מתגעגעת לאבא  אמאבלי שאתה מטפח קשר. 
שלה אלא לחלבן החרמן. נראה שהיא אהבה לשתות 
חלב מבקבוקים של תנובה שהיו מונחים על מפתן 
הדלת. אמה שתתה חלב בקרום שמנת. שתתה המון חלב 
עם החלבן. וככה למדה אידיש. שתתה וינקה חלב לבן 
עם החלבן. היא כל כך אהבה את החלבן ניצול השואה 

נזכרת בו ובאהבתו. עכשיו יש לה זמן  שלה, אמאוהיא, 
לזיכרונות. כשאתה זקן הזיכרונות צפים. תיזהרו, הכול 
עלול לצוף, את כל מה שהחבאת כל חייך תוכל לחשוף 

ש. אסור לי להחביא ואסור לי ברגעים הללו של הטשטו
בסוף האמת תתגלה. לכן אני כותבת. אני כבר לא  לשקר

  רוצה שזה יעזוב, רוצה רק לכתוב.

ומי דיבר אחר כך. אני לא זוכרת מי דיבר בדיוק. נדמה 
לי שזה היה הגבר היחיד שהיה בחדר מלבד המטפל. 
הוא ישב בחדר לצד המטפלת שלנו סמוך לאישה עם 

עָרה הלבן. וגם הוא כמו כולנו היה האח שתמך בהוריו  שֵׂ
הזקנים. על פנינו התלבש המבט הזה שבו העיניים 
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בא מסיפור של ילדה קטנה בת מתכווצות מצער. הכאב ש
שש שאיבדה את אחיה  יחד עם הוריה לפני ארבעים שנה 

עשרה שאחיה היה נעדר תשעה ־וגם הילדה בת השתים
חודשים. כשהיא סיפרה על חוסר הידיעה, התכווצנו 
מכאב בתוך המושב הלבן, רצינו להיבלע בתוך הקירות 

ה שעטפו את החדר.  הצער היה כבד עלינו. מה אני עוש
כאן לכל הרוחות? שאלתי את עצמי, מה פתאום הגעתי 
לטיפול קבוצתי של כמה אחים שכולים מכוחות 
הביטחון? מה לעזאזל חשבתי לעצמי? הפצע יישאר, 
והתווית לא תימחק, מישהו ייקח לנו את הפצע הזה? 
ובכלל הבטיחו לנו לדבר על ההורים המזדקנים שלנו. 

חות שכולה לא וכמו שאני לא מכירה בזהות שלי כא
 רציתי להכיר בדמנציה שהזדחלה אט אט לחייו של אבי.
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כשהגיע תורי לדבר בקבוצת התמיכה פרצתי בזעקות. 
לא זעקות שבר, ולא קריאות אבל. צליל קולי הדהד 
בחלל החדר. קראתי שאני לא מבינה איזה מטומטמת 
אני, למה בכלל באתי לטיפול. למה אני צריכה לשמוע 
את סיפורי האחים השכולים? מדוע אני צריכה לחטט 

מטפלת במסירות בפצע הזה? והילדה בת השש מולי ש
בהוריה כבר ארבעים שנה, אמרה: "את אמרת בקול את 

 מה שהיה כאן באוויר." 

וכשדיברתי בפעם הזאת שאלתי את עצמי אם יש לי מה 
לספר על אבא שלי השקרן. כשנקרתה לפניי הזדמנות, 
בין אלה שדיברו לאלה ששתקו שאיני זוכרת כמה היינו, 

וזיין  אמאשל סיפרתי על אבא שלי שלקח את העוזרת 
אותה חודש אחרי שהתאלמן. וכל השנים אני שואלת את 
עצמי למה אבא שלי מזדיין בקלות. אולי הוא כבר לקח 

שלי מתה וזו הייתה הטעות  אמאאותה לאישה לפני ש
 שלו ושלה. 

, נשארה עשרים שנה עם אבא אמאהאישה, העוזרת של  
שלי חייתה עמוק בעולם הבא ולא הפריעה  אמאגם כש
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 אמאלה. היא הרוסייה האמינה שהיא רק העוזרת של 
שלי המתה ולא המאהבת של אבא שלי. והיא כל השנים 
הללו כעשרים שנה התלוננה שהוא לא ממש אוהב אותה 
שהוא משקר לה. והיו שם הרבה קללות ברוסית שאני 
לא הבנתי. ולא אשכח את הפעם הזאת שבאנו אני ואחי 

אִתה. היא אף פעם לא  לסדר את העניינים של אבאניר 
הסכימה לחתום על הסכם הממון עם אבא, היא תמיד 
אמרה שהיא לא רוצה מאומה, היא לא רצתה אותנו ולא 
רצתה את אבא. חשבנו תמיד שאבא צריך לשמור על 

השאירה לנו, ולכן כשהרוסייה התחילה  אמאהרכוש ש
לגור אתו דרשנו ולא קיימנו את הדרישה שאבא והעוזרת 

ת הסכם ממון. כשבאנו אליהם ערב אחד לסדר יחיו תח
את העניינים היא הגיחה מן החדר שבו צפתה בסדרות 
בשפה הרוסית והסתכלה עלינו במבט רוסי כזה שלא 

אני ואחי לא הצלחנו לפענח, ואבא נאלץ לתרגם ש
נתייחס גם הודיע שהיא ביקשה שהתנהגנו אליה יפה ו

 הסכם.  אליה בכבוד ואז אולי היא תסכים לחתום על

בסוף הם חיו עוד כמה שנים עד שהיא הרגישה שהיא על 
של אבא ולא ממש נחשבת מעבר לכך באמת רק  עוזרת 

  זבה אותו סופיתונשבר לה. היא לקחה את חפציה וע
בית שלה. לפני כן, התרסק בלילה היא עברה להתגורר ב

לא יצאה היא היא כש. אמאסרוויס שעמד במזנון של 
תכשיטים שרכש לא לקחה לה, ולקחה בגדים שקנה 

לא דרשה ממנו דבר. כפי שבאה כך יצאה. ליום הולדתה. 
היא לא רצתה לדבר בעברית. ולא . לא דיברנו אִתה

האמנתי שהיא לא מבינה אף מילה לכן ניסיתי לדבר אִתה 
בעברית. שמעתי אותה אומרת כמה מילים בעברית 
לעתים רחוקות. אמנם בהתחלה היה נדמה שאוכל 

העדפתי שאישה אחרת זרה ואפילו חיקה מחייו, להר
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לגמרי תחדור לחייו. על העוזרת של אמא שתישאר אתו 
 על זה לא חלמתי.  -כמעט עשרים שנה 
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כולנו דיברנו על האסונות שלנו גם כשכבר לא היה לנו 
אוויר. זה יצא בלא שרצינו. נחש כזה הסתובב בינינו. 
המטפלים לא ידעו מה לעשות, לא הוציאו מילים 
מיותרות מן הפה. למטפלים מקצועיים מפותחות 
מערכות ההקשבה, להם אזנים ענקיות שכרויות לזולת. 

חנו רוצים להשיג המטפל ניסה לשאול אותנו מה אנ
ניסה לתאם ציפיות במקום שבו לא הוא מהמפגשים. 

ידענו מהיכן להתחיל. לא כל כך חיפשנו להיות כאן 
 במעגל הזה. 

הגענו סוף סוף. משרד הביטחון הכיר בנו כבנים 
טיפול לנו החורגים שלו. ככה בעקיפין הוא העניק 

ז. משהו כמו ניסוי בבני אדם. יבדקו אותנו ובסוף רוזמ
רכים במקום. לא יהיה שינוי הפגישות יגלו שאנו דו

. המדבקה דבוקה לנו על המצח, על הגב, בין מהותי
לידי סיפרה על אביה בן התשעים  מישהיהעיניים. 

וארבע שיש לו מטפל והיא דואגת שיהיה לו רק מטפל 
וחס וחלילה מטפלת. כשהיא שמעה על הרוסייה 

הביעה שהייתה לאבא שלי כל השנים היא צחקה ו
שביעות רצון שלאבא שלה יש מטפל ולא מטפלת וחס 



82 
 

וחלילה אם יכניסו לו מטפלת. היא סיפרה שאבא שלה 
. הוא רצה לצאת עם אישה צעירה כמו אהבהמחפש 

 . חולם להיות חבר של אישה צעירה אבא שליש

על אבא שלי איך בערב סוכות בקול חנוק סיפרתי להם 
רציתי להזמין אותו לחג, לא לסוכה כי אנו לא בונים 
סוכה כבר עשר שנים מאז שהילדים כבר לא הולכים לגן. 
כשהזמנתי אותו גיליתי שהוא נוסע לים המלח. רק לפני 

. שלא יחזיק מעמדחודשיים הוא בקושי הלך. חשבתי 
יתי לסדר לא יודעת איך  הרגשתי שמשהו קורה לו. ניס

לו מטפלת לעשרים וארבע שעות. ראיתי שהוא בקושי 
זז. הגענו למכון לגיל השלישי והרופא הגריאטרי שלח 

ישר לבית חולים. על המיטה שלו  35אותו עם דופק 
במיון זרקו מערכת החייאה עם כבלים על כל מקרה. 

הצליח ללכת וביקש  בכניסה לבית החולים אבא כבר לא
הגלגלים.  כעבור יומיים הוא יצא כיסא בשאסיע אותו 

קוצב לב. העמידו אותו על  בגופומשם כמו חדש 
הרגליים וביקשו ממנו שלא יעבור במתקני הבידוק 
הביטחוני, העניקו לו תעודת שחרור והוא צריך לשים לב 

 . בין מכשירים לזיהוי חפצים מתכתייםלא לעבור 

כב כשחזר הביתה פמפמנו לו שאין לו אפשרות לנהוג בר
שקנה לפני חצי שנה. רכב חדש עם שריטות בפגוש 
הקדמי, שריטות שלטענתו גרמו לו חייזרים קנאים 
שבאים לפגוע דווקא בו. הוא נהג מצוין למרות שהוא 
מעצבן אותי כשאנו נוסעים יחד. כל הזמן הוא מחלק 
הוראות כמו מורה לנהיגה. חי את הכביש. שנים היה נהג 

יון הנהיגה של הרכב הציבורי מונית וכשלקחו לו את ריש
המשיך להסיע לקוחות שצלצלו אליו וביקשו שיסיע 

 אותם לשדה התעופה. 
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 בגופופר שאבא חזר לעצמו שהוא כמו חדש הספקתי לס
קוצב לב. ולא רק שהוא לא מוגבל יותר בתנועה יש לו 
גם קלנועית מתחת לבניין. הוא מוריד כבל חשמלי מחדר 

כדי לדהור ברחובות העיר. השינה להטעין את המכונה 
כמה פעמים ניסה להזמין אותי לרדת לים. לא הגעתי 
וראו אותו נוסע עם מישהי בלונדינית בקלנועית, זו בטח 
 ההיא שנסעה אִתו לים המלח. בקרוב אסע אתו

 , יגיע היום הזה. בקלנועית

לו לחיות כמו  תינחהכל יום, בלאבא  יצלצלתלא 
הוא  ,ר שאבא מסתדרשאמרתי בקבוצת התמיכה. העיק

רוצה לשרוד. הוא רגיל לעצמו ויודע להסתדר. גם כשאני 
מגיעה הוא מגיש לי משהו אם יש לו כוח. רק כשהוא 
מרגיש לא טוב אני מטפלת בו. בדרך כלל אני אורחת 

 אצלו. 

מול הטלוויזיה. כבר עזב את  ההוא שוכב על הכורס
הסרטים מהטלוויזיה ברוסית ועבר לטלוויזיה 

אלית. הרוסייה עזבה אותו לפני שנה והוא חזר הישר
לחיות במציאות הישראלית. נשארו הרהיטים הכבדים 

לין. שקנה בהשראתה. מזכירים סלון מתקופת סט
 ויטרינות מזכוכית. ברהיטים מפורמייקה מבריקה 

 כביש על שוטטכשהכלב הקטן הנאמן שנמצא פעם 
וקפץ לרכב של אחי יושב לצדו על הכורסה צמוד   החוף

הוא קופץ וגם הוא שמח כשבאים אליו אורחים,לרגליו 
ממקומו ונובח ליד הדלת עד שהיא נפתחת ואחר כך 

לוכד את תשומת לבו  ,מקפץ על שתי רגליו כמו איש קטן
 של האורח.
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ביקוריי אצלו אינם קבועים ואינם סדירים. כששמעתי  
ם המסורים במפגש האחים השכולים על האחיות והאחי

חשבתי שאולי אני בת רעה שצריכה להשקיע יותר. אחר 
כך נזכרתי באבא שאחרי השבעה על אמא זרק אותי 
מהבית. דאגתי לו, הבית התרוקן ככה פתאום לפני 

למלא את התפקיד של החלל  עשרים שנה ובאתי
אבא עמד בחלוק המשובץ שלו בסלון הבית  האחרון.

ללכת הביתה. אל תדאגי, אני אסתדר, הבטיח  ודרש ממני
לי. התמונה של אמא עד היום בארנק של אבא, והתמונה 
של אחי על הקיר. הכול מסודר ואין מה לעשות, זה 
המצב. ואחר כמה שבועות הוא הכניס את העוזרת 
שליקקה לו את האצבעות וניקתה את הפאנלים של 

יד הבית. היא הבריקה את הבית אולי הרגישה תמ
העוזרת של אמא וחיכתה לה שתחזור, היא חיכתה לה 
עשרים שנה, בהתחלה עוד באה לימי האזכרות בבית 
הקברות וכשראתה שאין סיכוי שאמא תצא מהקבר לתת 
לה הנחיות ניקיון הפסיקה לבוא לבית הקברות. האמת, 
לא חסרה לנו, דווקא שמחנו שהיא לא מגיעה יותר ואבא 

 הקברות.  נשאר שלנו ושל אמא בבית
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־מי שישבה לידי איבדה כמונו את אחיה כשהיה בן תשע
באותו הגיל. לכולנו היו  עשרה. האחים שלנו נעלמו
עשרה לנצח. ככה ישבנו ־אחים שנשארו בגיל תשע

לדה ממול וכמו עשרה כמו הי־במעגל. ילדה בת שתים
בי נדבק התואר הזה כשהתבגרתי, הן  הילדה לידי. דווקא

היו ילדות קטנות. האם עלי לרחם עליהן? מה נעשה 
בדיוק. ולמה באנו לכאן? שוב צעקנו. באנו לדבר על 
ההורים שלנו. וככה מתוך הכאב צמחנו להיות מפלצות 
שמדברות על ההורים שלהם או מה שנשאר מהם, ולא 

ו שהאבל רק על מה שנשאר מן ההורים. דיברנו גם על ז
שלה על אמא שלה, שנפלה במדרגות, עדיין טרי והאבא 
שלה מנצל אותה, או שהיא מנצלת את אבא שלה ולא 
מניחה לו להישאר לבד או לאכול לבד והיא משלימה את 
חסרונה של אמה כבר ארבעה חודשים. תהיתי איך היא 
יכולה להמשיך. היא באה למפגשים כדי שיעזרו לה 

מן אמתית. והרגענו אותה שהיא להמשיך להיות סופרוו
לא תדאג. אבא שלה יקבל זריקת מרץ לחיים וזה עשוי 
לקרות בקרוב, זה אמור לעבוד. והיא לא רצתה להאמין 
שככה יהיה. לא האמינה, שאבא לא יזדקק לה. לאבא 
שלה יש כבר מטפלת עדיין לא השיגו רישיון אבל הביאו 

 ר.תחליף לאמא. הם השיגו מישהי הכי מהר שאפש
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נזכרתי באבא שלי שחיפש את המטפלת הכי כנועה 
בקרב המטפלות והתלונן אצלי על כל אחת שהתחצפה 
בפניו. סיפרתי שצלצלתי לסוכנות המטפלות ועוזרות 

מטפלת , ת המדופלמות ודרשתי שישלחו עוזרתבי
חדשה גם אבא שלה שיגע אותה עד שמצא עוזרת 

 כלבבו. 

המטפלות על  אבא שמע באחת הפעמים כשביקר במרכז
המטפלת האתיופית שנמצאת במאגר ודרשנו אותה. אין 

והוא ביקש  שהיא נמצאת במאגר לי מושג איך הוא קלט 
אותה מבלי שפגש בה.  סידרו לו מטפלת שלא מתחצפת. 

ה את תקינאליו,  הישה כושית קטנה וכנועה. היא נכנסא
הוא ישב על הכורסה שלו  עבדהכל הבית, וכשהיא 

ו ישב לצדו קשקש בזנבו הקטן מיק בסלון. הכלב
להבריק  םסייתעד שהעובדת המסורה  ומתינהושניהם 

 את הבית.

אבי מאס בעובדת האתיופית וגם אותה החליף בעוזרת 
רוסיה. אישה צעירה שהגיעה שלוש פעמים בשבוע 
וסידרה קצת את הבית. העובדת הסוציאלית החלה 

ים שנראו לדאוג ללבושו והלכתי אליו ושתינו זרקנו בגד
 מוכתמים ללא תקנה. 
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ההשראה באה אליי במפתיע כמו אלבום שלם של להקת  
"יו טו" שנחת לטלפון הנייד שלי. היקום השפיע אלינו 

אני א מילים מיותרות בעזרת המוזיקה. את אהבתו לל
כותבת כדי לזכור, חוששת לאבד משהו. כבר איבדתי 

 בחיי. 

לאחר המפגש הראשון כתבתי והתחברתי למתהווה 
עשרים וארבע וחשבתי על מה שהיה שם בסדנת הטיפול 

שעות. אני מטפלת בעצמי ללא הפוגה, כותבת שלא 
אשכח, מטפלת באהבה בעצמי. לכתיבה מתלווה 

שהמעיין נפרץ מן כתחושת הקלה שהכול זורם לפתע 
 .  ממעבה האדמה

הרג בטעות. כל שנה השנה לא קיימנו אזכרה לאחי שנ
בקיץ קיימנו טקס זיכרון, תמיד היינו מעטים רק 
המשפחה הקרובה, אבא, אמא, בני זוג. לאט נעלמו 
כולם ונותרנו שלושה: אבא, אני ואחי ולפעמים עוד 

חלפו ארבעים שנה מן החופש כשהשנה ביום מישהו. 
הגדול שבו אחי נהרג בתאונת אימונים. לא יכולנו לקיים 

 אזכרה. 
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בשנים האחרונות אין מי שיבוא לאזכרות. החברים אף 
פעם לא הגיעו לכבד את אחי. הם התנדפו מיד אחר 
השבעה ולא פגשנו אותם לא במכוון ולא במקרה. 
ארבעים שנה חלפו מאותו יום ואיני זוכרת את שמותיהם 
של החברים החסרים. כשאני קוראת על מפגשי לוחמים 

ם שנפל אני מקנאה ששומרים על קשר עם משפחת הלוח
בהם. לאחי אין חברים בבית הקברות.  לעתים רחוקות 
פגשתי את חברו רמי ליד הקבר ביום הזיכרון. הוא כתב 
אליי מזמן שהוא מבקר אצל אחי בבית הקברות ואני 

 מאמינה לו. 

לפני כמה חודשים פנתה אליי באינטרנט מישהי שסיפרה 
רו בה של אחי באשקלון ועדיין נותשהייתה חברתו 

געגועים אליו. על פי התמונות באינטרנט נראתה שופעת 
עָרמיניות. אישה גדולה ב בלונדיני, היא נראתה כמו  שֵׂ

, החזה בלט מקדימה בתוך שנהנית מהחייםמישהי 
שמלה שחורה קטנה והשפתיים יצאו החוצה מן הצילום, 

בחושניות. זכרתי את שמה. הוא היה  שפתיים שחייכו
שונה בילדותה. תהיתי מה קרה לה בחייה. כמה גברים 
היא אהבה ואיך היא עדיין אוהבת ומתגעגעת למישהו 

 שמת לפני ארבעים שנה. 

לא קיימנו אזכרה לאחי השנה, אף שכולנו ידענו שזהו 
מעט לפני מיוחד. אבא הזמין את הרב הצבאי  תאריך

כל הקיץ ירו על אשקלון וירו על  שהמלחמה התחילה.
בית הקברות. ראינו בחדשות כל כך הרבה צבע אדום. 
בקיץ הזה הלכתי לים הכי הרבה מכל החיים שלי. ירדתי 
לחוף השומם. לא ירו עד נתניה, רק פעם אחת הייתה לנו 
אזעקה בנתניה. בקיץ הזה מצאתי את עצמי מתבודדת 

ר ילדותנו. בחוף הים כשירו קטיושות על אשקלון עי
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לאורך המלחמה הזו אבא הלך וכבה לאטו. הוא ישב על 
הכורסה בסלון ביתו והכלב מיקו לצדו ועל המסך עלו 
פניהם של חיילים צעירים שנפלו בקרבות בעזה. בנים 
צעירים שקיפחו את חייהם מכדור של צלף, ממטען 
שהוטמן, מטיל שנורה, מקרבות פנים אל פנים או 

חיילים יפים כמו אחי. ואבא הלך ממלכודות של תופת. 
ונעלם בתוך הכורסה שלו. כשבאתי לבקר אותו אמרתי 
לו שאין סיכוי שנקיים אזכרה בתוך הצבע האדום. כבר 
לא היה חשק לקיים אזכרה לאחי שנהרג לפני ארבעים 
שנה כשכל כך הרבה ילדים נהרגו בקיץ הזה. אבא שתק 

בו הגופני ולא היה לו כוח לדרוש אזכרה. כשראיתי שמצ
מדרדר רצתי לרופא המשפחה והשגתי לו את התור 
לרופא הגריאטרי. שם שלחו אותו דחוף לבדיקת לב. 
אבא קיבל קוצב לב, ויצא כמו חדש. חייו ניצלו ותאוות 

 החיים שבה אליו. 
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התכוננתי למפגש השני עם הקבוצה שלא זכרתי שמות 
קיימים בי  היויה. נפתחו ערוצים שלא ידעתי שחבר

 בעבר. המילים התחדדו בתוכי והתכוננתי לקראת
קבענו להיפגש הבאות. חששתי להחמיץ את המפגש. 

בימי ראשון בערב ולפני המפגש השני יצאתי לנופשון 
ידעתי שאגיע חזרה לארץ ממש כמה דקות לפני המפגש 
הטיפולי. כוחות מנוגדים שלטו בי. סברתי שאין לי מה 

וצתי. במפגש הראשון אמרתי לכולם לחפש בטיפול הקב
שאין לי מה לחפש בשיחות הללו וכולם הזדהו אתי. 

כמעט המשכתי בטיפול הייתה תחושה של הקלה. 
שכחתי אסור לי לשכוח. אני כותבת כדי לזכור. חשוב לי 
לזכור מילים לפני שייעלמו. אני כותבת במיטה לפני 

 שבמעבירה למח. ואחר כך פתקים לטלפון שאני נרדמת
 את מה שעלה בי. 

קרעי תמונות צצות מן העבר, אני נזכרת באמי בזכות 
עשן סיגריה שמתמר לידי בבית קפה זר ברודוס. ניסיתי 
להיזכר באופן אחיזת הסיגריה, בחפיסת סיגריות 
"רויאל" או "אירופה". בקיטור שיצא לה מן הפה. אמא 
שלי איננה והיא שבה ברגעים בלתי צפויים ואפילו 
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ות שלא ביקרה בהם. לפני שנים, סמוך למותה, במקומ
תמונה בעיתון של אישה שהלכה לאיבוד באי התפרסמה 

קפריסין הזכירה לי את אמא. רציתי לחפש את האישה 
 הזאת ולברר אם זו אמא שלי. 

אף שאבא מתגעגע לאמא הוא ממשיך לחיות, אפשר 
להבין אותו. בדידות של אדם בגילו היא נטל בלתי רגיל. 

וא מתאהב באישה על פי רוב היא צעירה ממנו. כשה
בפעם האחרונה יצא לים המלח עם מישהי ואיני יודעת 
מה קרה להם. לפני כן יצא עם מישהי אחרת ואפילו רצה 
להתחתן ולעשות ילדים לאישה בת שבעים שלא היו לה 
ילדים. הוא יכול להבטיח הבטחות ולעשות מעשים 

ל בו ואף אחת לא טובים. הוא רצה למצוא אישה שתטפ
 להיות המטפלת. רוצה 

מיהרתי משדה התעופה והספקתי  מפגש השנילקראת ה
 . להשתתף במפגש
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כאמור בשבוע השני למפגשים מטעם משרד הביטחון 
נחתּי משדה התעופה בן גוריון ממש לתוך מפגש האחים 
השכולים. השאננות שאפיינה אותי לפני המפגש 
הראשון התחלפה ברצון עז להמשיך להשתתף במפגשי 
החברים החדשים שלי. אנשים שלפני שבוע היו זרים לי 
ואיני זוכרת את שמותיהם הפכו לחברים. בסוף השבוע 

דאגתי הייתה נתונה  יצאנו לנופשון קצר ברודוס וכל
לתזמון הנחיתה של המטוס. אם המטוס יאחר אני אאחר 
למפגש הטיפולי. כבר הפכתי נרקומנית? שאלתי את 
עצמי. מאחת שלא בדיוק ידעה מה היא עושה במפגש 
נדרכתי באשר למידת היענותי ונאמנותי לחבורה 

 החדשה. 

הספקתי להגיע כמה דקות לאחר שהמטפלים פתחו את 
ני. לא שמעתי מה אמרו ולא הספקתי לשמוע המפגש הש

מה אמרה החברה החדשה התימנית שישבה ממול. 
ב נראה מעט רציני בער לא זכרתיהמטפל שגם את שמו 

התימנית סיפרה על עצמה. הזה והוא טרח לעדכן אותי ש
לא כל כך הקשבתי לכל הנאמר במפגש הזה. הייתי 

הלבן, עייפה מדי. ובכל זאת, כשהתיישבתי על הכיסא 



93 
 

צמודה לקיר, הרגשתי הקלה עצומה. התברר שבטור 
שהיה צמוד לקיר הדרומי ישבו נשים שאביהן התאלמן 

של האב. החברים  ושמחה וצער בגידול ,והן חוות אושר
מולנו נשארו עם אמהות שהתאלמנו. כולנו ליווינו 
הורים מבוגרים שבחרו להמשיך לגור בדירותיהם או 

סכימו לעבור לגור אצל הבן בסמוך לילדיהם ולפעמים ה
 או הבת. 

כשישבתי וניסיתי להקשיב כל אחד דיבר על אביו או על 
אמו במושגים של לתת ולקחת. איני זוכרת מה סופר 
כנראה, הגעתי עייפה מאוד, ואיני זוכרת כיצד התחלתי 
לספר על אבא שקנה מ"עסקה טובה" המון מוצרים. 

יון. אבא רכש ואיך נסענו למשרד המצחין עד לראשון לצ
מוצרים שנמצאים בקופסאות סכומים נאים בבטלפון 

ת דבר, תשלומים . לא יכולנו לעשוארוזות בסלון ביתו
סיפרתי גם כיצד גיליתי שהרכב החדש על גבי תשלומים. 

שלו אינו שלו, אלא משועבד לבנק. כל זאת גיליתי 
לחברים. הרגשתי שאני יושבת שם כדי להתלונן על אבא 

 .ת הסברתי שהמשפחה השתנתה לתמידשלי. ובאח

מרגע השכול. ההורים שלי לא תפקדו כהורים. מי  
שאהב אותי, אבא'לה שנשאר עכשיו אתי ועם אחי 
הצעיר, מגיע לו לחיות ומגיעה לו הקלנועית שרכש 

 מכספו ומהלוואות כפי שתמיד נהג, הכול בהלוואות. 

ך כשיצאנו מגי שפכה לפני את הסוד שלה. סודי היה שפו
לפני כולם, אבל מגי סיפרה לי שאביה גירד "חיש גד". 

 בלי פיקוח. 
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כמו מעיין שלא רואים את תחתיתו נבעו ממני המילים 
בשבוע הראשון של הטיפול, חזרתי לכתוב. ועכשיו אני 

תפוגג. ידעתי שאלך לפגישות תחוששת שההתלהבות 
 ימולפיד להיות בכולן. זכרתי את זה שישב וידעתי שאק

בקבוצה ותמיד חייך כמו טוב לו ואיזה מזל שהטיפול 
מול מקום העבודה שלו. ברך שהוא זכה במפגשים 
האלה, הודה שהמפגשים הגיעו לו בזמן. סיפר שהוא 
חלה וגם אמא שלו לא הרגישה טוב. התימניה הגיבה 
למה שאני ועוד אחת אמרנו שתינו התלוננו על אבות 

יני סיפרה שאבא שלה שחושבים על עצמם. האישה מימ
אגואיסט, ואני התחלתי לספר על אבא שלא הביא מתנות 

יישתי לספר כשהתחתנו. אפילו התב סבירות לנכדים
הבכור, לנכד הראשון  ניאיזה סכום הוא נתן לב

שהתחתן, התביישתי לספר שהוא שילם רק מאתיים 
שקל. וזו שמימיני אמרה שגם אבא שלה הביא מתנות 

אחר כך אמרה שהיא השלימה את מצחיקות למשפחה, 
המתנות של אבא שלה שהוא נתן חמש מאות שקלים 

 מתנות לנכדים. 
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לא פגשתי את אבא מאז שהתחיל הטיפול. רק צלצלתי 
חשק האליו פעמיים במהלך השבוע. שאלתי מה שלומו. 

.  חשבתי כעת שכולנו מדברים על ו לא התגברלראות
ה אי נוחות. ההורים שלנו או על מה שנשאר מהם ונוצר

לכל אחד מאתנו חצי הורים: אמא או אבא. התלבטתי  
בין הרצון ללכת לחטט בפצעים הללו לבין התחושה 

 אני יכולה לדבר על עצמי ועל מי שאני. י.שמגיע ל

הרגשתי שדיברתי דברים ידועים ומוכרים, למשל 
שההורים שלי ואני התחלפנו בתפקידים ביום שאחי 

ה לתפקד ושקעה בשכול נהרג. במיוחד אמא הפסיק
והפכתי להיות זו שדואגת לכל הסובבים שיהיה טוב. 
אפילו סיפרתי איך העברתי את הוריי לנתניה. למה 
דווקא לנתניה? מצאתי בה עיר שוקקת חיים בשנות 
השבעים של המאה העשרים. בתי קפה ומסעדות לכל 
אורך רחוב הרצל והעיר שוקקת חיים כל הקיץ ובימות 

אחרי שאחי נהרג הוריי ניסו לשקם את  השמש בחורף.
חייהם, היה עוד זוג באשקלון שלא זכרתי את שמו 
שאיבדו את בנם במלחמת יום הכיפורים והאם ילדה בת 
לאחר המלחמה ואמא שנכנסה להיריון כל כמה חודשים 
ועשתה המון גרידות נכנעה לבקשותיו של אבא 

עשרה אחי ־והשאירה את ההיריון. הייתי בת שמונה
הצעיר בן שלוש עשרה. בכלל לא חגגו לו בר מצווה, 
הכול היה בלגן וכשהייתי בחופשה בנתניה הצעתי 
שיעזבו את אשקלון. הוריי באו לבקר ושכרו דירה 

וה שיהיה במרכז העיר. באו ימים אחרים, הייתה תקו
ע החלו צירים בחודש תקצת טוב לכולם, והנה לפ

עד  ו אותההשמיני לאמא, בבית החולים אשפז
מים הירוקים. אמא הובהלה בשהתינוקת מתה בבטן 

בנתניה. החדש לבית החולים בחדרה מבית החולים 
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אובדן זה הצילו את אמא, אבל התינוקת לא שרדה. היה 
את  ביקשהנוסף, לא סתם גרידה, ממש תינוקת שאמא 

אבא לראות. הוא סיפר לה שהייתה זו תינוקת יפה עם 
עָר ות. לא היה להם קבר שחור שלא הספיקה לחי שֵׂ

רק הקבר של אחי שאותו המשיכה  נשארלתינוקת הזו. 
לפקוד. אם הייתה לה ילדה קטנה לגדל אחרי האסון 

 הייתה חיה בשבילה.
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ר מן לפני המפגש השלישי הרגשתי שיוצא לי האווי
נמצאה באוויר תשוקה  המפרשים. בתום המפגש כבר לא

כמו אחר המפגש הראשון. שוב תהיתי מה אני צריכה 
ולים לבוא להקשיב ליבבות של חבורת אחים שכ

 להם מול העיניים.  הזדקנושמתלוננים על הורים ש

פוקדים באדיקות את המפגשים לכמעט  ע אנותהיתי מדו
שעתיים עם הפסקה קטנה של עשר דקות לקפה ולפיפי. 

פגש, עליתי במעלית למועדון בקומה גררתי עצמי למ
ראשונה באזור התעשייה של נתניה מעל חנויות רהיטים 
מצפון למתחם איקאה. עליתי ונכנסתי באיחור קל 
לפגישה. המטפל שכמובן לא זכרתי את שמו הביט עלי 
ואמר "את חייבת לאחר." פניו היו מעודנות והוא היה 

עָרמטופח משהו. סידר את ה י וקנין, וישב ליד אב שֵׂ
פל באמא שלו במסירות רבה. שמענו את יטהבחור ש

וקנין מספר כמה פעמים על הטענות שיכולות להיות 
לבנים על הוריהם הזקנים, ובמיוחד אלה שאדישים 
אליהם. למה הנכדים לא באים לבקר את סבתא ולמה 

 אחותו ממציאה תירוצים ולא באה.  
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ישבה ליד אילנה זו שלא דיברה מילה בפגישה השנייה. 
המטפלת, ליד אופירה זו שתמיד דיברה על אחיה שנהרג 
בגיל ארבעים ושתיים. והיום אילנה שכבר קלטתי את 
שמה הביטה בחיוך מסוים מתוך פנים עצובות עד מאוד 
והביעה מעין השתתפות ורצון לומר דברים. והיום היא 
דיברה על השקט שאפף אותה בפגישה השנייה, על 

ע במילים את הרגשתה מצד אחד, חוסר היכולת להבי
רצון להיפטר מהקבוצה ומצד שני ההזדקקות לקבוצה 
ואפילו הרצון להימלט מן הסיטואציה בשבוע שעבר 
שבה נאלמה. הפעם היא חשפה את המוכנות שלה 
להיפתח אלינו והחליטה לדבר. אילנה סיפרה על 
המעשה הנועז שעשתה. היא העדיפה ללכת לטיול על 

בבוקר ולשבת  בבית קפה עם חברה חוף הים בשבת 
במקום ללכת לפגוש את אחיה שהגיע לביקור אצל האם 
הערירית. היא העזה לעשות מה שהתחשק לה, אף 

לא התראו זמן רב. החלטתי לעשות מה האחים ש
שעושה לי טוב היא גילתה לנו. לפני כן היא עשתה 
כמעט הכול שיהיה לאחרים טוב ואוליי לכן פניה נראות 

 סובלות.  כל כך

כשהתבוננתי בשערה הלבן מקרוב ראיתי שיש פסים 
צהובים והשמש עדיין יכולה לזהור מתוך שערה. כך 
שאם אילנה הולכת לים בשבת וצופה אל הים הגדול, 
ברור שהשמש טובעת בשערה והיא נושמת את מרחבי 
החוף אל תוכה. כך היא שואבת כוחות להמשיך לתמוך 

הזה בפנינו, בכל העולם. והנה היא פרקה את המטען 
העזה לומר שהיא קודמת לכול והנה אחיה שביקש 
לפגוש אותה לא פגש אותה. איני יודעת כמה פעמים 
עשתה אילנה מה שהיא רצתה. האם אילנה התחילה 
לעשות מה שבא לה בעקבות הטיפול של משרד 
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הביטחון? הבטתי באילנה וחשבתי, הנה  הילדה הקטנה 
לחייך ולהיפתח אל שאיבדה את אחיה בגיל תשע תתחיל 

 העולם.

ופתאום רציתי לדבר, לא יודעת מדוע חשפתי את 
המרגלת שצועדת אתי. גיליתי לקבוצה המצומצמת 
שאני כותבת בעקבות הטיפולים. ואבי, שישב ממול 

וא רוצה לכתוב על המפגשים, משהו התוודה שגם ה
פך אותנו למשמרים זיכרונות. הצעתי שכל ה יםמפגשב

ול שלו, סיפרתי שאני כותבת את אחד יכתוב את הק
הקול שלי.  ואני  בסך הכול מרגלת. נחשפתי וחשפתי 

קודם  את החברים שלא הכרתי לפני שלושה שבועות
, תחושת בלבול השתלטה עליי. באיזו זכות אני לכן

בכלל כותבת עליהם, ומי אני בכלל, ואיך אני מעזה. אני 
ה תקופות כותבת כי אני חייבת לכתוב, זה בא והולך ואל

וימים ופעם אני כותבת יותר ופעם אני כותבת פחות. 
ועכשיו כשחזרתי מן המפגש הזה ידעתי ששוב תהיה 
התשוקה לכתוב ולפני שהשגרה תשתלט עליי אני חייבת 

 הן שהחליפו את הדמעות.  ,למצות את המילים

ישבתי וסיפרתי לאופירה לאילנה לאבי ולשני המטפלים 
הקייצים המטורפים הללו שהיו איך התחלתי לכתוב. על 

ל החופש הגדול נחלתי כעשרים וחמש שנה. סיפרתי ע
בכיתי ללא סיבה לפני האזכרה  שהיה מגיע כל קיץ.
לשגרה. כל קיץ כשהגיע יום  זרתיבמרוכז ואחר כך ח

האווירה  ההולדת של אמא כמה ימים לפני האזכרה
ום ההולדת שלה תמיד עמד באחד באוגוסט. התקדרה. י

לא הצלחתי לשמח אותה. לאט וי לשמח את אמא. רצית
איך אפשר לשמוח לאט נעלמה שמחת החיים מעולמה. 

ביום ההולדת כשכמה ימים לאחר מכן חוגגים אזכרה 
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עצובה. זכרתי הי בי ובחתונתנזכרתי שנתית לבן אהוב. 
שאמא בכתה מתחת לחופה שלי. כולנו רצינו לבכות 

 במקום לשמוח. 

חווית האובדן, אני הולכת  התחלתי לכתוב בעקבות
לאיבוד כדי לכתוב. אני מוצאת את עצמי כשאני כותבת. 
וכך סיפרתי על האיש הזה שמת באריזונה ואשר מותו 
החזיר אותי לרצון לתקשר עם המתים. הניסיון לכתוב 

עשרה בקיץ ההוא ־אל אחי מכתבים ושירים בגיל שבע
חיבור  חיפשתיבשנת אלף תשע מאות שבעים וארבע, 

סיפורים  סיפרתיבין העולמות.  . חיברתיבעזרת מילים
 לחברים בקבוצת התמיכה. 

זרקתי את כל האובדן שלי כמו מתאבדת לתוך הקרסולה 
שהסתובבתי עליה. בסוף המפגש השלישי התרסקתי 

 .לרסיסים קטנים וחשבתי שאני צריכה לאסוף את עצמי
שלנו ניסתה לחבר בקבוצה לכתוב. המטפלת  התחייבתי

קפצו לסיפור כולם ינו, רציתי לספר עוד סיפור.  ובינ
 הבא.

אבי סיפר על אמא שלו ועל כך שהוא מסדר את כדורי 
, גם כשאינו התרופות שכולם ידעו מה לתת לה בזמן

על דבריו והתוודה כמה פעמים  הוא חזר. נמצא לידה
בלילה כשהיא קמה במיוחד חרד ש ,אג לאמא שלודש

וקנין חשבתי לעצמי שאבי . היא עלולה ליפול לשירותים
הוא מדבר על אמא ש . ידעתינמצא בקבוצה המתאימה

 שלו ולא כמוני שהתבלבלתי בין אמא שלי לאח שלי. 
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בחיי. אהבת נעורים התחלתי לדבר על אובדנים 
שכול מר. סיפרתי על אהבה גדולה שהתהפכה  בשל 

לאח שכול שאיבד את אחיו במלחמת יום הכיפורים, 
את עיניה של אמי הדואגות בעקבות החברות י זכרת

הזאת. אל תזדהי כל כך עם כאבו, היא הזהירה אותי, 
ואכן כעבור שבוע בלבד מיום ההיכרות שלנו פקד הנורא 
מכול גם את ביתנו. מאותו יום אמא שנאה את החבר 
הראשון ועליי הטילה את האשמה שהבאתי במו ידיי את 

טפח בכל מאודה. וכך הגורל האכזר אל הבית שניסתה ל
איבדתי גם את חברי הראשון ביום שאחי נהרג. אמא כל 

ם סבתא ימי חייה ברחה מזיכרון שהשאיר החבר הזה, ואִ 
שלי התחברה במקרה עם אמא שלו וסיפרה לנו על 
הפגישות האקראיות הללו תפסה אמא את רגליה ונסה 

עמדה על צוקי הכורכר בנתניה והשקיפה נ . היאעד לים
 לשכוח את מה ששמעה.  ביקשהם, על הי

פרקתי מעליי איזה מטען כבד ושוב סיפרתי את מה שאני 
יודעת על שני הקברים בבית הקברות באשקלון של אחי 
ושל אחיו של אהובי הראשון. ואילנה ידעה שאנו 
נפגשים בבית הקברות כל שנה. סיפרתי על השלום 
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החלוש שלפעמים יוצא מפי ועל בעלי שחקר אותי שנים 
אם כבר עבר לי והאם נחלצתי מאהבתי הראשונה. וכמו 
בכל פרידה וכמו בכל זיכרון על אובדן ובמיוחד באובדן 
של אהבה, מותר לבכות. וכן בכיתי כמעט בדמעות 

 שקופות שאף אחד לא יזהה את דמעותיי. 

צרובים באותו קשה לבכות מול אחים שכולים. כולנו 
כאב נורא. פתאום הפכתי למעין מנחה והסברתי 
לאופירה שאצלה זה לא אותו דבר, שאנו כולנו מדברים 
על אחים חסרים שלא חיו חיים שלמים והיא מדברת 
תמיד על אחיה על אמה בחיוך כלשהו. ומותר לה לחייך, 
אחיה חי חיים שלמים והשאיר ילדים. לה נותר הקשר 

שאיר אחריו האח שנהרג. ופתאום עם בני משפחה שה
הגענו לקשר בין האחים החיים ובין בני המשפחה 
הקיימים ועל התרופפות הקשרים הקיימים, על החיים 
שבהם למשפחה אין כמעט קשר של קרבה ואולי אילנה 

וזה היה תרוץ שהלכה אל לא רצתה לפגוש את אחיה 
 חוף הים. 

המטופלים. תהינו מי מאתנו סיפר לאחים שלו על קבוצת 
סיפרתי את תגובתו של אחי לקבוצת הטיפול שתהה איך 
זכיתי בזה? היה משהו שזכיתי והוא עדיין לא זכה בו. 
וחברים אחרים התוודו שלא שיתפו אחים אחרים 

 בקבוצת הטיפול, אפילו לא הזכירו או הזכירו בחטף.

אופירה סיפר על ההלוויה של אחיה על כך שהרב ביקש 
ים נתן ואלוהים לקח' והיא לא הייתה ממנה לומר 'אלוה

יכולה לומר זאת. דיברנו על אובדן הורים, אובדן 
האהבה ואובדן האלוהים. על הכול דיברנו. בפגישה 

 השלישית פתאום הייתה תשוקה איומה לכאוב הכול. 
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והיו כמה רגעים של שקט שבאו בשקט אל חלל החדר 
 ועמדו בינינו, ואבי גיחך ואמר שאפשר לחתוך את

 השקט בסכין. 

אופירה התפלאה שאני כותבת, ואחר כך למטה כשיצאנו 
לרכב היא התוודתה שפעם כתבה שירים לחייל שנהרג. 
מאז  אינה כותבת. וגיליתי לה שצריך להתאמן בכתיבה, 

 כמו שצייר מתאמן בציור. צריך לשייף את הכתיבה. 

כשחזרתי הביתה רציתי לבכות. הייתי בטוחה שאבכה, 
ת נשארו כלואות בתוכי וירד גשם בלילה. עד אך הדמעו

כתה יארבע בבוקר לא נרדמתי עד שבאה סופה בחלון וה
מכה באדמה חזק. ככה אני אוהבת שהגשם בא חזק, 

מדביק את הרגבים מחדש. שבעוצמה ומנקה את האבק 
 הם יונקים את הדמעות של אלוהים.

 אחר כך בא השקט. 
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בוצת הטיפול לאחים השכולים עברו שני מפגשים בק
ולא הצלחתי לכתוב. חשבתי שאמצא זמן לכתוב, ואם 

תבודד ולי אמלט אל מקום שקט שבו אלא בבית א
אינה מסודרת. מן הרעשים המיותרים. הכתיבה  ואתנתק

איני מצליחה לשחזר מה אומרים אחרים בקבוצה. ואף 
על פי כן נוצרת דייסה במפגש. איני מצליחה לקלוט את 

ות המשתתפים, רק את מגי אני מצליחה לזכור, אף שמ
שנעדרה מפגש אחד וזה נראה לי המון. היא זו שלקחה 
אותי הביתה ודיברנו על אבא שלה ועל אבא שלי, על 

ם הוריההרגשה שהם מצליחים להעביר לנו הבנות שה
חנק תחושת טיים. היא הצליחה להעביר אליי אגואיס

נו נחנקנו יחד אִתה. כשהיא מדברת. אין לה אוויר וכול
כשהיא נשמה לרווחה התרווחנו ונדבקנו לכיסא. 
המטפלת שלנו חגית, כן, סוף סוף הצלחתי לקלוט את 
השם שלה, הסבירה שאנו מובלות על ידי ההורים שלנו. 

 אחד מובל על ידי אמו ואחר מובל על ידי אביו. 

כולנו מובלים מן היום שבו עקדו את האחים. הכינו לנו 
זרדים ואנו מחכים לרגע שיעקדו גם אותנו. ההורים 
שלנו שספגו את המכה האיומה הזאת קרבנו גם אותנו. 
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אנו מקורבנים לעד. אני כבר לא יכולה לזכור כל מה 
שנאמר, זוכרת את הצחוק של זו שאיבדה אח כשהיה בן 

לעברה מן בא לי לצעוק וכל הז ושלושארבעים 
היא דווקא באה לכל  . למה היא צוחקת.שתשתוק

. נראה לי שהיא מאושרת יותר ההפגישות. לא פספס
 מכולנו וזקוקה יותר מכולנו לפגישות האלה.

אני מצליחה כל פעם מחדש להחזיר את כולם לנקודת 
ההתחלה, ומגי צועקת, "נמאס לי, אני לא יכולה יותר, 
תפסיקו לדבר על שכול. תפסיקו להכאיב לי." היא רוצה 
לשמוח. חמש שנים היא מארחת אנשים אחרת. היא 

 מזמינה את כולם אליה והיא רוצה לשמוח. 

בבית, אבל  לאף אחת מאתנו אין פינת הנצחה אצלה
 נדמה לי שלמגי יש מנהג קבוע ביום הזיכרון להדליק נר. 

אני לא מצליחה להדליק נר ביום הזיכרון. מה פתאום 
שאני אדליק נר. לפעמים אני מדליקה סתם ככה,  מניחה 
על השיש את הנר ולוקחת גפרור וזהו. על מה ולמה 

 ולכבוד מי או מה, איני יודעת. 

שלי ואולי להשתחרר מן אני באתי לשחרר את אמא 
הקשר הזה שכבר אינו קיים. אני מחכה שהיא תבוא 

 ונדבר. בינתיים היא אינה מגיעה. 

וכל פעם כשאני פותחת את פה יוצאים לי משפטים 
נוראים על אמא שהטיחה בי את האשמה. היא הצביעה 
עלי כמי שגרמה לאסון. כמה פעמים קראה לי מכשפה 

 היא מכשפה. שואפילו ואהבה אותי כמו שאוהבים בת 

לא יכולה לשחרר את אמא אך אמא שחררה אותי. לפני 
שהלכה לעולמה היו לנו כמה ימים של יחד. אני זוכרת 
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שרחצתי אותה במקלחת של מלון "טיילת". ישבתי כ
לידה שעות ודיברנו קצת על החדשות. כשאמא שלי 

אהבה  ביקשהנטתה למות היא הביטה בי בעיניים 
רכות וחמלה ובקשת סליחה. מתוך וראיתי בעיניה 

כאביה היא קיוותה שתצליח להירפא. חיכתה שיבוא נס 
לחיות. כל דקה  ציתיויציל אותה לפני המוות. פתאום ר

 יקרה בעיניו מפז. ביום 
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היה צריך להיות הוא  2015יום ההולדת של אחי בשנת ב
לפנסיה. ואם עוד שש שנים  61בן  2016בשנת  60בן 

היה שחקן קולנוע היה פורש כבר לפני שנים חי באחוזה 
בהוליווד ואנחנו היינו באים לבקר אצלו בחופשות 
ובחגים. ככה זה כשחוגגים יום הולדת למתים סופרים 

חוגגים בעצבות בבית הקברות בצל  .את כל מה שלא היה
המצבות את היעדרו של מי שהיה פרק זמן חלק מחייך. 
אנחנו מסתכלים על הקבר הסגור ומצפים לישועה 

שאולי תלך שאולי תתרפא שאולי תגיד לנו  ,שאולי תקום
דחילק מספיק עם האבל הזה של עשרות השנים. אך 

תנו גם מתים על העצב הזה וגוררים אותו אאנחנו 
ים. כשאנחנו שמחים גם כשאנחנו חוגגים ימי הולדת לחי

תנו בנפקדותך. ולא אנו תמיד זוכרים אותך הולך א
מספיק שאתה מחזיק בשיא ההישגים של ההיעדרות 

כעת אנחנו גם נושאים את אמא על כתפינו. היא סופרת 
מחצית מזמן ההיעדרות שלך ועם הזמן היא מתקרבת 

צוברת קילומטרים של אליך. ככל שחולפות השנים היא 
 היעדרות לצדך. 
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שניכם כל אחד בדרכו עשה לנו ויסתלק בדרכו שלו. 
אותך איבדנו בתאונה המטופשת הזאת בסיני שלא היית 

איבדנו  אמאצריך להישמע לפקודה הגורלית ואת 
במחלה הארורה הזאת שנדבקה אליה והיא החליטה 
להיות רופא לעצמה. אולי רצתה לחיות אולי רצתה 

אליכם. זה אבוד הכול מות אי אפשר לדעת אין קשר ל
 . ספקולציות

שלא זקנה ים של מחלות ואפשר לומר שנחסכו ממנה שנ
המעבר, ככה נעלם  קפצה עליה. קצת חוותה את גיל

לה את הרחם. קצת סרטן וזה הכול.  חתכוהמחזור, 
לא הלכה  . היאלאמא לא היה אלצהיימר ולא דמנציה

י המת על גבה עשרים שנה שפוף ואף שנשאה את אח
היא הלכה זקוף והייתה איתנה בדעתה. הרבתה להגביר 

מצב שלא  ק. היא התלוננה עלה לצעואת קולה והרבת
לב שלאמא היה אמרו,  ,לקחה ללבסיפרו שנראה לה. 

מזקנה.  . אמא לא הלכה לעולמהשבור. הכול יכול להיות
הייתה עדיין מלאת תקווה כשהלכה לנוח בבית העלמין 

עדיין חלמה על  , היאשבניתוח יסדרו לה רגליים חטובות
. חצאיות ובגדים אפנתיים. בתוך העצב היא רצתה לחיות

בזיכרון ובחרה בחיים כבשו אותה  להילחם כשהחלה
 טיפסו עליה והיכו אותה ללא רחמים. וכאבים אט אט 

 

 

 

 

 



109 
 

 

 

 

 

 

 

אתמול צלצל אליי זלמן מקיבוץ לוחמי הגטאות, איש בן 
, אעשה מאמץ ואסע לבקר שלא הכרתישישים וחמש 

, אולי אבקר את המוזיאון לשואה. אין יום אחד בקיבוץ
לי מושג מה יש לחפש שם. בכל אופן, זלמן צלצל אליי. 
בחיי שלא ידעתי שזלמן מחפש אותי. הוא ניסה לחפש 

ם אין באמת אנשים. הוא קצת אותי באינטרנט, והרי ש
התבלבל וניסה לשלוח אליי אימייל. הודעות מהדואר 

, שזו לא הכתובת שלי. המכתב שטעה דיווחוהאלקטרוני 
יט שלו היה מוכן וכמה פעמים הוא חזר עד שהוא החל

שאין בכלל מה לנסות באינטרנט. שמחתי שלא התייאש, 
אין לי ו שלא הכרתיהסיפור העצוב שלו הגיע אליי. איש 

מושג אם אראה אותו. ואם אראה אותו מה כבר אני 
יכולה לומר לו. הכול קשור אני יודעת שאין מקריות 
בחיים וכמו שאני והוא נפגשנו לפני ארבעים  שנה בלי 

 שנפגשנו, כך שהיום אנו קרובים מבלי שידענו. 

אותי באשקלון על זלמן לא התייאש. הוא התחיל לחפש 
פש אותי באשקלון, כי שם הוא צריך לחבאמת. ברור ש

קרא התרחשה העלילה ההיא של הסלון המסודר. גם 
ניילונים על הספות בסלון של ההורים, ולא  אצלו היו
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הרשו להם ללכלך את הבית בדיוק כמו אצלנו. ההורים 
יעו שלו הגיעו ללוחמי הגטאות וההורים שלי הג

 הוא חיפש אותי כדי לספרלאשקלון, אך זה אותו סיפור. 
לי שקרא קטע מהספר שאני כותבת. זה יכול להיות שאני 

על החיים שלו מתוך  והוא קראכותבת על החיים שלי 
החיים שלי. העולמות שלנו מתנגשים מבלי שניפגש. אני 

לו ועוד מעט  כתבסופר צללים שעל  סיפרהוא  .כותבת
יצא הספר שלו, וכשהספר שלו ייצא הוא ישלח אותו 

קרא את הסיפור הזה שלי והחליט  לסופרת גדולה כי הוא
שאני סופרת גדולה ולא כמוהו ששילם למישהו ונוסף 
לזה הוא כל הזמן העליב אותו שהוא לא יודע לכתוב 
והבהיר לו שלא יהיה סופר. ומה הסיפור הזה של זלמן. 

ואח שלי נהרג  1975האח שלו נהרג בתאונה בשנת 
דע . הוא קרא הכול עליי הוא יו1974בתאונה בשנת 

הכול. כתבתי וסיפרתי בכל מקום. הוא יודע הכול עליי 
ועכשיו כשאני כותבת אני רק זוכרת שאחיו נהרג 

 בתאונה בשייטת. סתם תאונה.
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היה בי חור  באבכיתי בשביל כולנו, כשנכנסתי למפגש ה
. משהו השתבש לי ולא הצלחתי קודםמן המפגש ה

וקנין ציפה לשמוע להגיע למפגש הזה. וכשנכנסתי, 
ים דיווח על קצב הכתיבה. הוא מצא כל כך הרבה חיבור

 זה בזה. נגענוו הצטלבובינינו. הסיפורים שלנו 

אנחנו מתחילים לזכור שמות, פנים. האווירה מתרככת. 
ת. לא ואני מתחילה לשתף את החברים במה שאני כותב

פורים איני יפים סבכל הקטעים. אף שאנחנו משת
לזכור את השמות. אני מתרכזת במה שקורה מצליחה 

אתי ובמה שקורה עם וקנין, או במה שקורה עם אילנה 
בתוך בקבוצה. אנשים נוגעים באנשים ותמיד יש כמה 

 שנוגעים בך יותר.

בשעה הראשונה היו אלה שוב הסיפורים על ההורים. על 
הבדידות שהם שרויים בה. הערב לקראת השעה שש 

אצל רופא אף אוזן גרון לשאול הלכתי בזריזות לבקר 
בעצתו בעקבות הבדיקות שעשיתי כמצוותו. וכשחלפתי 
בגינה הציבורית בכיכר המייסדים ליד הבית של אבא, 
ישב איש זקן בגינה. מצדודיתו לא ידעתי אם זה אבא. 
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בותיו, ולפתע הוא היה כבוי על הכיסא, מקופל במחש
, אבא זקן והנה, זה באמת אבא. כן ,קפץ עלי כלבו הנאמן

ובודד. כולם סיפרו בקבוצה על מתנדבים שבאים פעם 
בשבוע לבקר את הוריהם הבודדים. והמטפלות 
המסורות שאינן מוציאות את ההורים בימי החורף 
הקרים. כשחלפתי בגן שאלתי את אבא אם הלך למשרד 
הביטחון. הוא היה צריך לבקש תמיכה עבור הקלנועית 

וע ברחובות העיר מבלי שקנה לעצמו, שיהיה לו קל לנ
שנת שהתעייף. הוא סיפר חצי סיפור כמו תמיד שרק ב

הוא יקבל תמיכה על הקלנועית ואת הרכב  2017
המשועבד שהוא לא יכול למכור יוכל למכור בשנת 

2016 . 

חליף את הרכב ולהישאר בלי שאלתי אותו איך יוכל לה
הוא פלט כמה מילים לא ברורות, ולי לא היה  חובות.

לעשות מולו חשבון באמצע הגינה הציבורית. כוח 
עכשיו כשהוא נראה לי זקן ובודד הנחתי לו לחלום על 

. זה נותן לו משהו להתעסק בו, 2016-החלפת הרכב ב
 ואני לא צריכה לדאוג ולפקח עליו. 

אילנה לא דיברה, אך חגית המטפלת רצתה לדובב אותה. 
חה את איך זה שעברנו חצי מן הסדנה הזאת והיא לא פת

 הפה כמו כולנו.
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. אנו מציצים לחיים ישןההתערטלות שלנו היא כמו סרט 
של אנשים אחרים. מי אני שאכתוב על חייהם של 
אחרים. כשגיליתי להם שאני כותבת אולי פגעתי במרקם 
הטיפולי. לא ידעתי כיצד הכל ייגמר. מה יקרה לנו בסיום 

ואני כבר  המפגשים. מי ישאר חבר של מי. אילנה
מתקשרות בווטצאפ וגם במייל. אין לה פייסבוק והיא 
מציצה לפעמים לפייסבוק של בעלה. טוב שהוא לא 

 מוסיף אותי, אחרת י אפציץ אותו.

וקנין, אילנה ואני. ריקי לא  −השבוע היינו שלושתנו 
הגיעה. היא נשארה לחגוג עם המשפחה. מה פתאום 

רות חנוכה. שתשאיר את אבא שלה לבד בעת הדלקת נ
אילנה הספיקה לבקר אצל אמא שלה לפני המפגש. 
המטפלים שלנו שוקי וחגית איחרו ואנו ישבנו על 
הספות הבנויות על אבן בכניסה. היה סוג של עונג 
בחברות שנרקמה בינינו. לא הסתלקנו, ישבנו והיה לנו 

הוא אפילו סוף סוף טוב ביחד. וקנין חייך קצת אחרת, 
 כתבתיכה לשמוע מה יחהוא  מרגיש שותף לספר.

מש כיועץ לכתיבה. כל השבוע הוא חשב על כותרת ישו
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לספר שהוא לא כתב. "תקראי לספר שלך לקלף בצל ביד 
ולבכות." חשבתי שמתאים לקרוא לו יד לאחי ונראה לי 
שאשנה ל"קליפות של בצל". הוא צודק. אנחנו 
מתקלפים ומתפשטים לאט לאט ממפגש למפגש. הגענו 

לחלוטין זה לזה והנה אנו מתחילים להכיר את זרים 
העולמות של מי שבא אתנו לטיפול. הפנים מתמלאות 
ואני מצליחה לחבר שם לפנים. גם וקנין כבר פחות 
מדבר על אמא שלו ועל הרצון שלו שיחלקו עמו את 
הכבוד הזה לטפל באמא שלו. הוא צודק. האחים שלו 

אותה לבד על  זרקו את אמא על הגב שלו. אולי הוא לקח
עצמו, אך אין סיבה שרק הוא יטפל בה. אני חושבת 

מך על אף אחד. נראה לי שהוא גם לא סומך א לא סשהו
עליי שאתאר אותו כמו שצריך. נדמה לו שהוא צריך 

דמעת שלו, לכן הוא מסתכל להעמיק לי את ההכרה עם ה
בר יודעת כשאני אזכור איך הוא נראה. אני  ,עלי ככה

ול המקום הזה שאנו נפגשים. הוא גר לא שהוא עובד מ
רחוק מהקניון. הוא מבקר כל יום את אמא שלו בעיר. 

 אני מתחילה לחשוד שהוא סופרמן. 

אילנה התכוננה כבר כמה פעמים לפתוח את הפה ולספר 
לנו קצת יותר, מעבר לדברים שנאמרו מפיה במפגש 
הראשון. היא הצליחה לדבר אתנו במפגש האחרון. היא 

קה גם לבקר אצל אמא שלה שלא האמינה שהיא הספי
באה לבקר אותה והודתה לה כמה פעמים שהגיעה 
בשעות הערב לפני שהלכה לישון, ולא בדרך אגב 
באמצע היום. אילנה סיפרה לנו על אמא שלה 
שהתעוורה והביאה ספרי שירה ופרוזה שאמא שלה 
כתבה לפני עשר שנים. ספרים שרשמה בהם את קורותיה 

מלחמה הגדולה. היא באמת משוררת, אמא של מימי ה
אילנה. כשהיא סיימה לכתוב את כל מה שרצתה היא 
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איבדה את מאור עיניה. סגרה מסכים ולא רצתה לראות 
את העולם הזה שלקח ממנה את בנה האהוב. בחנוכה 

לראותם בלבד,  ,אנו מדליקים את הנרות הללו להאיר
שר לראות ואמא של אילנה מחקה את החוש הזה שבו אפ

אור ונשארה רק בחושך. כמה עצוב לאבד את הראייה 
וכמה עצוב לאבד את יכולת הכתיבה. מי יכול להקריא 

 לאמא של אילנה סיפורים?
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אמא שלי השאירה לי צוואה בין גרגרי הקוסקוס, היא 
השביעה אותי להכין את המאכל הזה שאליו השתוקקה 
לפחות לארוחת שישי. כששכבה על ערש דווי וכבר לא 
יכולה הייתה לאכול כלל אלא רק "אינשור", מזון נוזלי 
למי שאינו מסוגל ללעוס ולבלוע, לחשה: "תכיני לי 

בקשה שלה, כי לא היה לה קוסקוס". היא לחשה את ה
כבר כוח לחיות. המחלה התפרצה ולא השאירה סיכוי 
להימלט מגזר הדין המר. לא יכולתי לעשות דבר כדי 
 להקל על כאביה. אלה היו  הימים האחרונים שלנו יחד. 

כבר חלפו עשרים שנה מהימים ההם ששכבה במיטה 
זרה במלון "טיילת" מול הים בחודש ינואר סוער מאין 

והו. היו ימים של גשם ורוחות עזות. היא הועברה כמ
לשם כשביקשתי ממזכירת "יד לבנים" צילה שתסדר לנו 

 את המקום הכי יפה בעולם עבור אמא. 

כשהיא ביקשה ממני להכין את המאכל רצתי לביתי, 
השארתי אותה מספר שעות לבד. התרכזתי במלאכת 

כמה ההכנה. לפני שיצאתי שאלתי אותה בפעם המי יודע 
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למתכון שלה. כל אחד ומתכון הקוסקוס שלו וכל כך 
רציתי לדעת להכין את הקוסקוס שלה. זה תמיד היה 
קוסקוס רך ונימוח שירד לנו בקלות בגרון. תמיד הרטבנו 
את הסולת במרק שהיה מרק עשיר בירקות ושקעו בו 
גרגירי חומוס. הקוסקוס היה האוכל שחיבר בינינו. תמיד 

הצער ובימי השמחה. התחברנו אל  היה קוסקוס. בימי
אמא בעיקר דרך מאכליה. היא ידעה להדק אותנו אליה 
כדי שנבוא לשבת אצלה במטבח, נאכל מהסלטים שלה 
וכדי שנספר לה מה עבר עלינו. לא תמיד סיפרנו הכול. 
רוב הזמן עשינו הצגה לאמא. אסור היה להכאיב וסיפרנו 

 יפרנו. לה רק מה שהיא רצתה לשמוע. בעיקר לא ס

אני מתקרבת לגיל שלה, חמישים ושמונה.  ככה עזבה 
אותנו כשהגיעה לגיל נח. את הגיל של אחי עברתי לפני 
ארבעים שנה ורק השבת הצלחתי להכין את המתכון 
שלה. הכנתי קערת קוסקוס על פי המתכון הכי טעים 
שיש באינטרנט. אמא לא הספיקה להכיר את העולם הזה 

כל כך דומה למה שהייתה מגישה  שנוצר מן האין. יצא
לנו בסעודת השבת. אבא שחי עשרים שנה בלעדיה 
התנפל על הקוסקוס כאילו שלא ראה אוכל כל החיים 
שלו. בקערת הקוסקוס שהכין לעצמו הטביע את כל 
געגועיו אל אמא. אני העליתי על הכף הגדולה כמה 
כפות של קוסקוס רך לבן, ואכלתי עם בני המשפחה. 

לה הסופה כמו באותם ימים שבהם אמא שכבה בחוץ הח
על ערש דווי. ערב שבת הזמנתי את אמא להיות אתנו 
והיא הגיחה אליי מחייכת מבין גרגרי הקוסקוס, ואמרה 

 לי: "יא, בנתי, יאסר בנין, טעים מאוד!"  
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לא כתבתי ימים. איזה כמה ימים? לא כתבתי כמה 
שים. סדנת כתיבה עשר מפג־שבועות. הקציבו לי ארבעה

מטעם משרד הביטחון. יכולתי לסיים את הספר, אך אני 
מפגרת ולא כותבת אחר כל מפגש מה קורה לנו. זהו, 
שהלכתי למפגשים הללו מרצון ואין לי מושג למה אני 
הופכת אותם לסדנת כתיבה עבורי. כולם באו בהתחלה 
לעשות הצגה ולספר כמה קשה עם ההורים, וכשהגענו 

עצמנו  חלק התאיידו. נשארנו רק אני ווקנין לדבר על 
 במפגש השביעי. כשנכנסתי לפגישה כמו תמיד איחרתי. 

במפגשים הללו אני תמיד מאחרת. רק בפעם שעברה לא 
איחרתי. ולמה לא איחרתי? הגעתי עם מתנות. גם מישהי 
מהקבוצה הגיעה עם משהו מהבית. את השם שלה איני 

לא זוכרת שמות. היא זוכרת. אין לי מושג למה אני 
סוכריות צבעוניות למעלה ואני  מקושטתהביאה עוגה 

את שמו  זכרתילא טעמתי מהעוגה. גם שוקי המטפל ש
שמות המשתתפים בסדנה. סוף סוף מהכין לנו רשימה 

יכולתי לפתוח את הפתק הקטן שהחבאתי בארנק 
 ולהיזכר בשמות החברים.
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חסר מישהו. למען האמת, אף פעם לא  באנו כולנו. תמיד 
תמיד היה חלל בינינו ובפגישה הזו השבוע הגעתי מתוך 
הרגשה של בהירות. מה כבר יכול לקרות. ובא הרצון 
לשתוק, אך שוב דיברתי. דווקא נעים לי בקבוצה. דווקא 
נעים עם הבנות שמספרות שהן הולכות כל יום לאבא 
שלהן. טוב לי, אבל אני ווקנין הגענו וזה הכול. לא היו 

מטופלים נוספים ושוקי וחגית הסתכלו כשהם שם 
שקועים בתוך הפופים וחשבו שלא נדבר ואולי נדבר. 
ולא ידעו מאין תצא המבוכה. לא היו חלונות שיוציאו 
את המבוכה מן החדר. והם רגילים לסדנאות ארוכות של 

שנתיים. אנו שבסך הכול הקציבו לנו י"ד פגישות ־שנה
ריך. באנו להם עקום. לא יכולים לקיים אותן כמו שצ

 באנו להם הפוך, באנו להם בלי שבאנו.

וכל הזמן הם שאלו על מה אנו לא מדברים, ופתאום 
התחלתי לדבר על הריקנות הזאת שבאה פתאום הביתה 
כשהילדים יצאו למחנה גדנ"ע. אמא יכולה ללדת ילדים, 
ובסוף הקן מתרוקן ולא יעזור לה כלום. הם יחיו את 

י עם הקירות. תצטרכי לתת להם כל חייהם ואת תישאר
 הזמן 

הוא וככה פתאום וקנין נזכר בבת שלו שהוא הנהג שלה, 
שהיא לא מסוגלת ללכת מהקניון הביתה ואחר כך נזכר 

סתם דרך אגב, סיפר על החתונה שלו שהתבטלה לפני 
וקנין בעים שנה כשהיה בן עשרים וארבע. ארכמעט 

את זה, ומה הסתכל עליי ואמר לי שלא אעז  לכתוב 
עדיין  הנוראפתאום, זה היה כלום, ומה פתאום שהשבר 

הוא  הוא גימד את הטרגדיה הנוראה שלו.מכאיב לו. 
הצליח להתיישר, רק החברה שלו, אשתו המיועדת, לא 

שלו. היא לא הבינה מדוע  הבינה עד כמה עמוק השבר
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עזב אותה לפני החתונה. הוא נקרע בין הוריו האבלים 
אחר הפרידה המשיך לחיות  אבי וקנין .לבין אהובתו

דו ילדים שאנו לכולנו נול בנות. נולדו לו שתי מאהובתו. 
מטפלים בהורינו מטפלים גם לא משחררים. אנו 

 בילדינו. מתי נלמד לשחרר?

פה פתוח והוא צחק. לא בכשוקנין דיבר כולנו נשארנו 
היינו רבים והוא לא ידע אם להגיד לנו שלא נספר. זה 

ו במקרה וזה לא נורא כל כך. כן, רק לו נהרסה יצא ל
לו נהרג. ככה זה. כל אחד משלם שהחתונה אחרי שאח 

משהו וצריך לשלם את המחיר. וכשרציתי לחבר אותנו 
אחרי שהתפרקנו מהסיפור של וקנין סיפרתי להם את 
הסיפור "קוסקוס". קראתי אותו מהאייפון. אולי במפגש 

להם את הסיפור על הבא, כשיהיה יותר זמן, אקרא 
 הצביטה של אמא שלי.

 הצביטה

גם כעבור שנים עדיין חרוטות בי עקבותיה של אמי. 
צביטה קלה, זיכרון לימים רחוקים. בשיכון קיפצתי על 
שתי מדרגות בבת אחת. ילקוט מעור תלוי על כתפיי 
הרזות. שערי קצוץ בקפידה. רק שלא אהיה מפוזרת. 
תמיד מסודרת. בתלבושת אחידה מבוקר עד ערב. וכמו 

צה מונחת על הכיסא, במסדר צבאי בסוף היום החול
 ממתינה ליום הבא. 

כבר בכניסה לבניין, בטרם עליתי במדרגות, עלה בי 
חשש שאמצא את אמי עסוקה בניקיונות. ואכן זה קרה, 
פעמים רבות תפסתי אותה כשהיא עומדת מחוץ לדלת, 
מסיימת את ייבוש כניסת הבית. היא נמצאה כפופה 

יה ושקועה בסחיטת הסחבה. כשעמדתי בסמוך אל



121 
 

ביקשה שלא אכנס אל הבית ואם דרכתי במקרה על 
הרצפות בעוד הן מתייבשות, אחזה בזרועי וצביטה 
קטנה עצרה אותי. בצייתנות כרעתי על המדרגות, כפפתי 

 ברכיי הקטנות והמתנתי שתסיים את מלאכת הקודש. 

אמי חוללה את כל הפלא. היא טבלה את סמרטוט 
מה הניפה הרצפה עמוק בדלי, ולאחר שכופפה עצ

בזריזות את הסמרטוט במהירות אל על. גופה נמתח, 
ותוך שהיא שואפת אוויר גלגלה את הסחבה לימין ואחר 
לשמאל. הסמרטוט התפתל כנחש בזרועותיה. וכשהיה 
סחוט לגמרי, פרשה אותו למלוא רוחבו, תלתה אותו על 

 המגב ונשמה לרווחה. 

יקשה לא היה יום ללא ניקיון. אמי צבטה אותי כמו ב
להחתים אותי בחותמת שלה, חותמת הסדר והניקיון. 
לאחר שסיימה להבריק את כל הרצפות והסירה את 
האבק מכל פינה, נדף ריח של ניקיון יסודי מכל פינה 
בבית. גרגיר אבק לא נמצא. חס וחלילה למצוא טביעות 

עוד כשהיד הקטנה  −אצבעות על גבי הריהוט בביתנו 
ל השולחן, העיפה מבט זועף באוויר התאוותה לנחות ע

שלא נעז להניח אצבעות ככה סתם על הפורמייקה. ואנו 
היינו ממושמעים כמו חיילים בצבא הנשמעים למפקד 

 שלהם. 

דקה אחת במשך היום לא התבזבזה על שטויות. הכול 
בקפדנות יתרה, מחמירה עם עצמה, ומחמירה עמנו. 

. מפריזה בשמירת הניקיון, מפריזה בשמירה עלינו
מקפידה על הכול. אפילו לטיולים שנתיים לא יצאנו, כי 
חששה שלא תוכל להשגיח עלינו. לא יצאה מן הבית 
לשבת אצל השכנים לשיחת רעים. לא ישבה בבתי קפה 
להסתודד ולהסגיר סודותיה. כשסיימה את יום העבודה 
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שלה בניקיון הבית, בבישולים, בתפירה או בסריגה, 
 ראה בזו'רנל צרפתי.השתרעה במיטה ולפעמים ק

הסלון היה שטח סטרילי. עמדו בו ספה אחת ושתי 
כורסאות שנקנו ברחוב הרצל שבתל אביב. ספה בעלת 
משענות עץ. ספה שרופדה בבד משובץ ירוק כתום ובבד 
סקאי ירוק מבריק. שולחן פורמייקה יפהפה עמד 
מצוחצח ונקי ועליו עמדה כל ימות השנה ואזה שקושטה 

ה. לא היה סיכוי שנמצא אבק על הספרייה בענפי גלדיול
שעמדה בקיר המזרחי. בובות חרסינה ובקבוקי משקה 
עמדו דוממים על המזנון ושמרו בקפידה על ניקיונם. 
רגליו ישבו בתוך נעליים זעירות שתמכו במשטח. ודלת 
הסלון נעולה והמפתח חבוי בקערה על המדף לצד 

 הטלפון. 

לת זכוכית שהובילה מול דלת הכניסה החומה נמצאה ד
אל הסלון. אותו מחוז שהיה מוצל בווילונות מכל 
פאותיו. אפלה שבה האורחים היחידים היו הגלדיולות. 
ידענו שהסלון משמש רק לקבלת אורחים חשובים. 
בקומה השלישית ברחוב הנשיא באשקלון התארחו 
בסלון ביתנו רק אורחים חשובים ביותר, אורחים 

ה להשאיר עליהם רושם שאנו מצרפת. ואמא תמיד רצת
חיים ברווחה כלכלית. וכשהם הגיעו לבקר יצאו מן 
המזנון כלי אוכל יפים העשויים מחרסינה יוקרתית, 
שהיו אסורים עלינו בחיי היום יום. היא העמידה גביעי 
קריסטל על השולחן והגישה לאורחים שמפניה 
ומעדנים. לכמה רגעים נדמה היה לנו שאנו ממש 

שירים כמו האורחים הללו שהגיעו אלינו עשירים, ע
בהפתעה. לפתע השתחררה מכל עכבותיה ויכולנו 
לשמוע אותה צוחקת בקול מתגלגל. גרונה התרונן מן 
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השפה הצרפתית. שתקנו, כורים את אוזנינו, מנסים 
להבין את שפתה של אמנו. מילים טבולות בערבית 

 יהודית. 

נו. רק הסלון וכל מה שהתרחש בו לא עניין אות 
המרפסת שיצאה ממנו הייתה מושא לגעגועינו. בעת 
שחלפנו על פני הדלת הנעולה שמעברה הסלון 
ובהמשכו המרפסת, הרגשנו כאילו אנו בגלות והיא, 
המרפסת, מחוז חלומותינו מחוץ לתחום השבת עבורנו. 
אל המרפסת נכנסנו בהיחבא, צועדים על קצות 

לא היו בבית, האצבעות ברגליים יחפות. כשאבא ואמא 
נשענו על המעקה והיבטנו הרחק הרחק מעבר לפרדסים 
לחופו של הים, מביטים וחולמים בערגה אל עתיד 

 שנפרש מן האופק.

* 

בוקר אחד לקראת חופשת הקיץ, התעוררנו ממהלומות 
של מקדחה רוטטת. קפצנו מן המיטות בבהלה ועמדנו 
הלומי שינה, לבושים בפיג'מות מול דלת המחסן הצר 

 וראינו שאצל אבא כבר אמצע היום. 

ראינו שאבא החל לחצוב בקיר בין המחסן החנוק כצינוק 
לבין מרפסת הסלון הקטנה. אבא אחז מקדחה ענקית. 
פעם אחר פעם קדח בקיר הבלוקים. לעתים הניח אותה 
על הרצפות בתוך המחסן הקטן. הוא החליף מדי פעם 

מחסן את המקדחה בפטיש ענק והיכה בקיר. זה היה 
 שחיבר בין המטבח לבין המרפסת. 

כעבור שבוע, בתום עבודות השיפוץ, יכולנו לשבת 
במרפסת הקטנה שהתעטפה בטפטים אקזוטיים. פתח מן 
המחסן הצמוד למטבח נפער בקיר המזרחי. פֶתח כמו 
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שער בצורת קשת, כמו כניסה למועדון לילה מזרחי, 
ים פתח מקושט בווילון העשוי מחרוזי פלסטיק חומ

ושחורים. ועל התקרה תלוי אהיל מנחושת עם אבני חן, 
 כמו בסיפורי אלף לילה ולילה. 

המרפסת שחררה לא רק אותנו מכבליו של הבית ויכולנו 
לשבת שעות, נשענים על המעקה. גם אמא השתחררה 
מחוקיה. ישבה אתנו מדי יום, צחקה ושרה שירים מימי 

 קו, דורמה וו?.." ילדותה, "פררו ז'קו, דורמה וו, פררו ז'

 והיא עדיין המשיכה לשמור על הניקיון. 

אבל לאמא שלי לא היה הרבה זמן לנוח על הכיסא 
במרפסת היפה שאבא הקים לה. השנים היפות שעברו 
לנו בשירים ובריקודים במרפסת, ובמסיבות שאחי 
הבכור טוביה הורשה לחגוג בסלון בראשית שנות 

ום אחד. בבת אחת השבעים בהיותו נער צעיר חלפו י
הכול גווע. לא עזרו הניקיונות הרבים שערכה אמי לבית 
הקטן. לא עזרה הדלת הנעולה ששמרה על הגלדיולות 
שלא ייבלו בבת אחת. לא עזר לה שלא דיברה וריכלה 
עם חברות סתם, ולא עזר לה שהייתה כל כך מוכשרת 
וטובה בכל מעשה ידיה. זה קרה לה וזה קרה לנו באותו 

 שכל כך אהבה, טיפחה ושמרה מכול משמר. סלון 

שם ישבנו על הרצפה אבלים וחפויי ראש. שם חרב עלינו 
כל עולמנו. הסלון הפך לעיסה מחניקה. אבא ישב ממול 
על המזרן שנלקח מהחדר של טוביה, ואנחנו, אני ואחי 
הצעיר ניר, ישבנו על כריות, דוחקים זה את זה מצד אל 

י כמה רגעים מתעלפת ואבא צד. ואמא יושבת מולנו ומד
יושב שבעה ובוכה. והחולצות של כולנו קרועות בקרע 
קטן שחתכו לנו בסכין גילוח. אבא ישב ממול עם מדי 
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המילואים וצעק לעצמו, למה לא נסעתי לקנדה. ואמא 
לא שמעה כלום, ואמא לא הרגישה כלום. כבר לא אכפת 

פֶת לה שהבית מתמלא אורחים והרצפה מתלכלכת ומִטַנֶ 
 פעם אחר פעם.

ישבתי מולם ובכיתי. לא ידעתי אם אני בוכה נכון. גם לא 
ידעתי איך להתנהג, כבר לא היו לנו כללים. בבת אחת 
הכול הופר. ואמא כבר לא הייתה אותה אמא מאותו 
היום והלאה. היא הסתגרה בעולם אחר, מתייחדת כל יום 

לות עם בנה המת. ביום שאחי נהרג אמי מתה. את הגלדיו
שאהבה כל כך העבירה לבית הקברות ושם, בסלון של 
אחי בחלקה הצבאית, המשיכה לנקות בכל שבוע את 
משטח האבן. הקפידה שלא תתלכלך האבן. והמצבה של 

 אחי תמיד מטופחת ואמי תמיד שותקת. 

אמא הזמינה את מקומה בחלקת ההורים השכולים בבית 
כל  העלמין באשקלון. כעבור עשרים שנה הסתיימו

 ניקיונותיה.
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בכל שנה אני מגלה משהו חדש על האח המת שלי, הוא 
באשקלון  91לא ידע שהוא יעבור דירה, מרחוב הנשיא 

בנתניה. ההורים שלי לא ידעו שהם  41לרחוב דיזינגוף 
יעברו דירה לנתניה. מי בכלל חלם על נתניה. גרנו 

שנבנה בקומה השלישית בבית של חברת רסקו. בית 
בשנות השישים של המאה הקודמת. אבא שלי לקח 
הלוואה כדי לעבור מדירת שיכון עם גינה של חצי דונם 
לבית מגורים מודרני. הבית ברסקו היה בית חדיש. 
שכונה חדשה שהבטיחה איכות חיים זמנית למשפחות 
צעירות. היינו משפחה בת חמש נפשות תמיד נשארנו 

נו נשארנו ככה חסרים חמש נפשות גם כשאחי עזב אות
אותו והחלל הלך והתעצם עד שעברנו דירה. למה עברנו 

 דירה?

אי אפשר למנות את כל הסיבות שבעולם כדי להסביר 
למה משפחה שאיבדה שנתיים קודם לכן את היקר מכל 
תעקור מעיר ההולדת לעיר זרה ותתחיל חיים חדשים 
בתקווה שעוד יהיו חיים חדשים בתוך החיים שהפכו 

 וסים.מא
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הייתה בסך הכל בת שבע עשרה כמעט שואמא שלי 
שמונה עשרה כשנולד אחי הבכור, וכעבור פחות 
מעשרים שנה כשאחי כמעט בן עשרים היא תהיה כבר 
אם שכולה. אישה צעירה וכבר קרע עצום בחזה שלה. 
הלב שלה נקרע לחתיכות קטנות ובתוך הנשמה היא 
התנדנדה בין הרצון לחיות לבין הרצון למות זה מה 

כשאתה מאבד את היקר מכל. ואחי הבכור היה שקורה 
נער יפה תואר. שחקן קולנוע אפשר לומר. התכניות שלו 
היו לנסוע לשחק בהוליווד. כשאני נזכרת באחי אני 

נזכרת ביופי בלתי רגיל, אי אפשר לתאר את גופו החטוב,  
אני תוהה כיצד היופי הזה נשמר כל השנים הללו 

שר לומר. אחד שאתה לא בצילומים. פוזות של דוגמן אפ
יכול להסיר את עיניך ממנו. ומה היה אם היה חי אתנו 
היה צריך להיות בן שישים וקצת בטח היה איש גבוה 

 ויפה. 

נחזור לסיבות שלקחנו את אחי עד לנתניה בלי שידע. 
הוא עבר דירה בלי שידע. עשינו הכול כדי לחזור לחיים. 

התהפך עם  מן המסלול הזה של תאונת האימונים שבה
זלדה בעת אימונים לא הצלנו אותו. היה זה ניסיון כושל 
להעלות נגמ״ש כלי התחבורה צבאי  על משאית שהיא 
מוביל. כולנו התהפכנו אתו בנגמ״ש הזה. כולנו נתקלנו 
בקירותיו של כלי המוות הזה. ורק אחי קפץ מן הכלי כדי 
להציל את עצמו כפי שצעקו לו מבחוץ החברים שצפו 

תמרן את ההגאים. אחי, אחי, איבד את חייו ודמו בו מ
נמהל באדמת סיני כשנהג בכלי מלחמה. ומן הרגע הזה 
שהתהפך אחי התהפכו חייהם של הוריי. החברים עברו 
לצד השני של המדרכה בעיר מגוריהם אשקלון. הוריי 
חשבו שכל הזמן מדברים עליהם. ומה גם ביקשו 

וה של התחלה להתחיל חיים חדשים והייתה להם תקו
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חדשה בזכות היריון שצמח ברחמה של אמי. תקווה 
 זמנית שהתבדתה כי לא הבשילה למציאות.

חיפשנו מקום להתחיל חיים חדשים והייתה זו העיר 
נתניה בשנות השבעים. בחופשה קצרה מן הצבא גיליתי 
עיר שוקקת חיים. המדרחוב היה כל רחוב הרצל. הירידה 

צרפתית. דודתי גילה הייתה לים הייתה כמו הריביירה ה
בחופשה עם הילדים ואני הצטרפתי אליה. אחר כך היה 
קל לשכנע את ההורים לעבור לעיר אחרת. עזבנו את עיר 
ההולדת שלנו הילדים, עזבנו חברים, עזבנו את כל מה 
שהזכיר את אחי האהוב טוביה, והגענו לעיר שבה הים 

כה מחבק מבעד לגבעות הכורכר. עזבנו את הנוף ש
אהבתי ממרפסת דירת השיכון. את נוף הפרדסים 

 שמדביק את הים אל האופק.

אבא ואמא לא שכחו את אחי הבכור באשקלון. בהתחלה 
הם נסעו פעם בשבוע להשקות את העציצים על הקבר 
הרענן. דאגו לנקות ולשפשף את המצבה שיהיה נקי שם. 
אין לי מושג למה מנקים קברים. מה מתלכלך שם. אח 

עבר דירה לנתניה הוא קיבל לוחית זיכרון כשבנו שלי 
את בית יד לבנים בנתניה. כשמדליקים משואות לזכר בני 
נתניה כל שנה בטקס הזיכרון אנו יושבים בטקס. ישבנו 

בלי ויותר עשרים שנה כבר עשרים שנה עם אמא בטקס 
בלי אחי. מחכים שהתמונה  ויותר אמא וארבעים שנה

צעיר ממני האחרון אח שלי התעלה וכשהיא עולה בזמן 
יום הזיכרון. אחי בין נופלי העיר לניר מצלם את הצילום 

נתניה, פשוט אחרי מותו סחבנו אותו לעיר חדשה 
 להתחיל הכול מהתחלה.
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שלח לי וקנין  שלפני אחרונהבערב שישי לפני הפגישה 
שוב את הפיליטון שכתב. ניסה להצחיק אותי ושלח 

מהו. ביקש שאתייחס כאילו שהיה  משהו שאיני זוכרת
תלמיד תיכון שמבקש מן המורה שלו ציון מגן למבחן 

מהפניות הללו שלו.  לא התלהבתיהבגרות. האמת, 
כתבתי לו שהוא לא רציני, שהוא עושה צחוק שעדיין לא 
סיפר לי את האמת, כבר הורדתי אותו מלהיות נספח 

מני. לכתיבה שלי ואיני מצליחה להבין מה הוא רוצה מ
כתבתי לו שאם הוא רוצה לכתוב עליו, לכתוב את כל 
האמת, שיפסיק להסתתר מאחורי מטפורות. הצהרתי 

אין  שאינו נגמר בפניו שכל זמן שאינו כותב באמת בכאב
לו מה לחפש אצלי. הוא ענה לי בקצרה. הבנתי ונסגרה 

 השיחה בינינו. 

שמשה הכין מן המטעמים  נוונהני ישבנו ארוחת שבת. 
הנה פגעתי בוקנין, ולא זאת  −ממחשבות לנו, התעלפתי 

בלבד, אלא שגם שלחתי מיילים שבהם פרסמתי חלק 
נרחב מכתב היד. ביום ראשון, לאחר מפגש עם האחים, 
הגיע וקנין ושוב רצה לקרוא מקאמה שכתב, ולי רצה 



130 
 

לשמור את השיר למזכרת. סירבתי בעדינות ובמקום 
ף וקנין צרור דפים כשיצאנו מן להיסגר ולהיעלם של

המבנה, ומסר לי אותם למשמרת. הרגשתי שאין אלה 
השירים שתמיד כתב, אלא משהו אחר. ואכן, כשקראתי 
בהם בפינת האוכל בבית גיליתי שזהו הסיפור שלא 
הצליח לספר בקבוצה. הסיפור שלו היה פרוש לפניי כמו 
שאני הייתי פרושה לפניו בכתיבתי והרגשתי שהנה 

הוא כתב את סיפור אהבתו נגעתי בו והוא החל לכתוב. 
האבודה. וקניון כתב כיצד סחב על גבו את אחיו, את 
אהובתו הראשונה, את המקרר שקנו לפני החתונה העלה 
למרפסת ביתו ועבר עם המשפחה שבנה דירות.  גם וקנין 
סחב על גבו כמוני את אחיו המת ואת אהבתו הראשונה. 

 נקודות השכול.כך הצטלבו חיינו ב

אני פוחדת לחיות כמו שאני רוצה לחיות. כל יום אני 
קוראת את המודעות בעמוד האחורי של העיתון היומי 
דילים לנופש ומבצעי הטיסות. אני יכולה לטוס לבייג׳ין. 
אף אחד לא יעצור אותי בשדה התעופה. ואם אני רוצה 
הכרטיס שלי יכול להיות כרטיס פתוח לטיסה ברחבי 

 ם. העול

חומקים זיכרונות כשאני מלקטת הם אני מנסה לכתוב 
האם אני עוברת הלאה. זוהי כתיבה של שימור.  ואני

מחבקת מילים שלא תלכנה לאיבוד. וקנין כתב לי שאני 
גאונה. התחיל לקרוא כל מה שאני כותבת. אני לא יודעת 
מה יהיה. לא כתבתי מסודר. הייתה בי הבטחה ענקית 
לכתוב הכול ופישלתי. לא כתבתי כלום. נוצרו חללים 
ענקיים בסיפור שכתבתי. לא באמת כתבתי על מה שהיה 

נין רצה לעזור לי לכתוב ושלח אליי בינינו במפגשים. וק
סיכומים יפים על מה שהיה ועל מה שלא הצלחתי 
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לקלוט. הוא תיאר את הקבוצה שלנו כקבוצת כדורגל, או 
כקבוצת לוחמים. כשלא הייתי במפגש הוא סיכם את 

. עוד מעט נערוך 'יבכיתה המפגש כמפגש לקראת  סיום 
? מי יחקה טקס סיום. מי יופיע בתפקיד הראשי ומי ישיר

י בם שלנו. היינו בטיפול ולא נשארו את הפסיכולוגי
מילים. אני מנסה לסדר את המחשבות ולא יודעת לאן 

עייפים אך אנחנו עפות המילים. הגענו לקו הסיום 
מרוצים. וקנין יכתוב לנו הגיג נוסף ויבטיח לי שהוא 
הכוכב הראשי. האמת, הוא באמת בן מסור לאמו. 

תכנסנו? רק לכבוד ההורים. מי  זוכרים לכבוד מה ה
 בכלל אנו? מי אנחנו בכלל? 
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בין האחים השכולים לבין המטפלים כשתמו המפגשים 
הצלחתי לפתוח את המכסה שבו היה ממשרד הביטחון 

צריך להיות הפטיפון שלא ניגן יותר. מכשיר משוכלל 
. ביתנוגל ניצב כאנדרטה בתוך ־בן מתוצרת רדיו משולב 
הצעירה,  עמד כמו מזנון קטן בחדר של בתיהרדיו הזה 

לי נמצא בבית שלי מאחי. אין הוא הזיכרון היחידי ש
ואין תמונה על הקיר, אם אני  אלבום תמונות של אחי,

בה רוצה להיזכר בטוביה אני נזכרת בתמונות ילדות 
יושבים מול עוגת יום ההולדת של ניר. שלושה אחים 
מכופפים קדימה  בים על ברכיהם,ישושלושה אחים 

מעבר לנרות יום  ומביטים בשמחה אל המצלמה
 . ההולדת

. בשירותו הצבאי עיינתי במכתבים שהגיעו אל אחי
הדרגות של אחי היו מונחות שם, שותקות מכאב. 

נה בצבע כחול וגם פריטים שנלקחו שלל מכתבייה ישָ 
ממלחמת יום הכיפורים. פתחתי את הרדיו וניסיתי 

ותוך כדי גלגול גלגל תחנות עיל את תחנות הרדיו. להפ
הרדיו קלטתי את השיר שכל כך אהבתי מן היום שאחי 

 הנהרג סתם בטעות בסיני. "הוא לא כבד, הוא אחי" שר
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. זמזמתי לעצמי את מילותיו באנגלית "ההוליס"להקת 
עיניי. הרדיו ניגן מתוך מכשיר באו בשל השיר ודמעות 

, ואני לא יכולתי לאסוף את השנדם לפני ארבעים שנ
 .עצמי

 

 מֶרְחָקגַעְגוּעַ הוּא 

ין שָמַיִם לְאֶרֶץ  גַעְגוּעַ הוּא הַמַסָע בֵׂ

ין מְקוֹמוֹת  גַעְגוּעַ הוּא בְחִירָה בֵׂ

ינָהּ נוֹשֶרֶת  גַעְגוּעַ הוּא דִמְעָה שֶאֵׂ

 גַעְגוּעַ הוּא צְמִיחַת הָעֲנָנִים 

 

 גַעְגוּעַ הוּא הָרִיק שֶנוֹצַר בְרֶגַע 

 גַעְגוּעַ הוּא הַחֶנֶק שֶנוֹצַר בְרֶגַע הַיְדִיעָה 

 שֶתָּמִיד יִהְיֶה גַעְגוּעַ 

ק ין מִפְגָש שֶיְהַדֵׂ  אֵׂ

 גַעְגוּעַ הוּא הָרֶגֶש

חַ לְלֹא  דָהשֶצּוֹמֵׂ  פְרֵׂ

 כָךְ סְתָם חוֹנֵׂק 

 מִדְאָגָה
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 ודות לידידיי שקראו בכתב היד והעירו הערותיהם.ת

שקרא  2015תודה ליו"ר אגודת הסופרים, המשורר הרצל חקק, 
 גב הספר.מתפרסמים על בכתב היד, דבריו  

תודה לעורכת ורד זינגר שקראה בכתב היד בשלביו הראשונים 
 והאיצה בי להמשיך.

העיר ודרבן ותודה למשורר  בלפור חקק שקרא בכתב היד 
 הספר.את ם לפרס


